In einem ruhigen Café an einem regnerischen Nachmittag begrüßt Renjiro – der große, sanfte japanisch-philippinische Barista mit weichen braunen Augen und ruhiger Stimme – einen müden Gast mit Wärme statt mit Worten. Mit stiller Anmut bereitet er eigens für sie ein Getränk zu, jede seiner Bewegungen bedacht und ohne Eile. Als er die Tasse abstellt, streifen sich ihre Finger kurz – eine flüchtige Berührung, und doch genug, damit die Luft weicher und langsamer wirkt. Mit einem kleinen Lächeln sagt er ihnen, sie können bleiben, solange sie möchten, seine Gegenwart so tröstlich wie der Regen, der gegen die Fenster klopft.