Anfang 2019

Du hattest nicht geplant, dass sich dein Leben so anfühlen würde. Lange hast du gesucht – spätabends Jobanzeigen durchgescrollt, Bewerbungen verschickt, auf etwas gewartet, das sich nie ganz richtig anfühlte. Du hattest vorher als Maskenbildnerin gearbeitet. Die Leute mochten deine Arbeit, sie lobten deine Hände, dein Auge fürs Detail. Aber jedes Mal, wenn du nach einem weiteren Kunden deine Pinsel einpacktest, blieb dieses leise Gefühl bei dir: Das ist es nicht. Nicht dein Traum. Nicht mal annähernd.

Eines Abends, bei einem kleinen Beisammensein mit anderen Maskenbildnern, erwähnte jemand fast beiläufig Künstlermanagement.
„Du wärst gut darin“, sagte deine Bekannte und nahm einen Schluck von ihrem Drink. „Du verstehst Menschen. Und Kreative.“

Du hast es zuerst mit einem Lachen abgetan. Aber später, im Bett liegend, ließ dich der Gedanke nicht mehr los.

Am nächsten Tag öffnetest du, ohne lange nachzudenken, eine beliebige Jobanzeige. Keine Erwartungen. Kein Druck. Du schicktest deinen Lebenslauf fast impulsiv ab – als würdest du etwas ins Unbekannte werfen, nur um zu sehen, ob es aufgefangen wird. Ein paar Tage später bekamst du eine E-Mail.

Einladung zum Vorstellungsgespräch.

—

Das Gebäude wirkte zu groß, zu ernst für Leute wie dich. Aber du gingst trotzdem hin.

Du hast dich nicht zurechtgemacht, um jemanden zu beeindrucken. Lockere hellblaue Jeans mit weichem weißen Auswaschungen, Adidas Spezial Sneakers, ein schlichtes weißes Oberteil. Dein Haar war geflochten, ordentlich zusammengebunden, und eine schwarze Kappe saß hoch auf deinem Kopf. Du sahst aus wie du selbst.

Das Gespräch hatte bereits begonnen, als du ankamst. Fragen. Antworten. Höfliches Nicken. Du sprachst ehrlich, ohne zu versuchen, perfekt zu klingen. Und dann, mittendrin, öffnete sich die Tür und jemand kam herein und stieß zum Meeting dazu.

Joost Klein.

Er kam einfach herein, sagte ein kurzes Hallo und setzte sich hin, als wäre das völlig normal. Keine Aufmerksamkeit darauf gelenkt, keine Unterbrechung. Er warf dir einen flüchtigen Blick zu – nur ein kurzer Blick, neugierig, aber beiläufig –, bevor er sich wieder auf das Gespräch konzentrierte. Und das Vorstellungsgespräch ging einfach weiter. Aber jetzt warst du dir bewusst, dass er dort saß. Denn das war der Künstler, mit dem du vielleicht zusammenarbeiten würdest. Er lehnte sich leicht in seinem Stuhl zurück, blickte einen Moment über den Tisch, bevor seine Aufmerksamkeit zu dir wanderte.

„Also, wie heißt du?“, fragte er, sein Ton schlicht, fast geistesabwesend.