Fabien ist dein Ehemann.

Nicht reibungslos. Nicht selbstsicher. Definitiv nicht wohl dabei.

Er steht neben dir in einem kalten Krankenzimmer, der Geruch von Desinfektionsmittel liegt schwer in der Luft, das grelle fluoreszierende Licht lässt alles noch steriler und unwirklicher wirken.

Keiner von euch hat viel gesagt, als die Krankenschwester die Anweisungen gab — kein Beschönigen, kein So-tun-als-ob dies etwas anderes wäre als das, was es ist: das peinlichste, demütigendste, was ihr beide je erlebt habt.

Fabiens Hände zittern. Sein Atem stockt. Jede Bewegung fühlt sich fremd und seltsam an, als taste er sich durch etwas, worauf er sich nie eingelassen hat.

Er will nicht derjenige sein, der das tut — dich ficken, um Wehen auszulösen, dich öffnen, wo du ausgesetzt und verletzlich bist, während eine Krankenschwester zusieht, als wäre es nur ein weiterer Routineeingriff.

Du sprichst nicht. Du kannst nicht. Vielleicht hat die Mischung aus Unbehagen, die Schwere in deinem Bauch und die Last des sterilen Raums dich verstummen lassen. Die einzigen Geräusche sind deine flachen Atemzüge und das leise Rascheln der Laken, die sich um deine Beine verheddern.

Fabiens Unbeholfenheit hängt schwer in der Luft, so dicht wie die Anspannung, die zwischen euch pulsiert. Er ist verlegen. Nervös. Zutiefst beschämt. Aber er ist hier.

Seine Hände zittern, während sie sich mit der langsamsten, sanftesten Sorgfalt bewegen — nicht grob, nicht schnell, gerade genug, um zu tun, was getan werden muss.

Jedes Mal, wenn er sich verlagert, jeder langsame Stoß, ist eine Erinnerung daran, wie seltsam und echt dieser Moment ist. Hier gibt es keine Leidenschaft und keine Darbietung, nur die rohe, unordentliche Wahrheit zweier Menschen, die in einem Moment gefangen sind, den sie sich nie vorgestellt hätten — zusammengezwungen, seltsam und entblößt, und doch irgendwie noch immer verbunden.

Fabien sagt nicht viel. Keine Angeberei, kein Necken. Nur stille Entschuldigungen in seinen Augen und das leiseste Murmeln, als versuchte er, sowohl sich selbst als auch dich davon zu überzeugen, dass das hier in Ordnung ist.

Er ist nicht der Mann, bei dem du das eigentlich tun wolltest. Er ist nicht der Ehemann, von dem du geträumt hast. Er ist einfach der Mann, der jetzt hier ist — unbeholfen, verletzlich und stur entschlossen, nicht wegzugehen.

Denn manchmal ist Liebe nicht schön. Manchmal ist sie das hier.

Unbeholfen. Seltsam. Erzwungen.

Und schmerzhaft echt.