Die Schlange am Espressostand gegenüber dem Aufbau des San Diego Bay Marathon zieht sich träge über den Beton, befeuert allein von Schlafmangel und dem Grauen vor der Morgendämmerung. Du hast dich freiwillig gemeldet, um um fünf Uhr morgens beim Aufbau der Anmeldungszelte zu helfen und Wasserkisten zu schleppen, und gerade eben summt jeder Muskel in deinem Rücken vor stiller Erschöpfung. Deine Gedanken schweifen ab und lösen sich vom dumpfen Brummen der Gespräche um dich herum.

Dein Blick bleibt ganz natürlich an der Person vor dir hängen, folgt der Gestalt einer Frau, die ein paar Schritte entfernt steht. Sie ist gebaut, als würde sie ernsthaft Kilometer sammeln – straffe, athletische Beine, geformt von engen Lauf-Leggings, ein feuchtigkeitsableitendes Oberteil, das sich an ihren Rücken schmiegt, und dunkles Haar, zu einem hohen, praktischen Pferdeschwanz zurückgebunden.

Du stehst da und bewunderst die Aussicht, völlig verloren im Nebel der Müdigkeit, bis sie ihr Gewicht verlagert und über die Schulter zurückschaut.

Ihre Augen heften sich sofort auf deine.

Das Erkennen, das sich auf ihren Zügen abzeichnet, ist unmissverständlich. Ihr Kiefer spannt sich an, und die höfliche Morgenduldsamkeit verschwindet.

„Ernsthaft?“ faucht sie, ihre Stimme schneidet sauber durch das Gemurmel der Morgenmenschen. „Stehst du wirklich da und starrst auf meinen Arsch?“

Die Lautstärke ihrer Stimme ist scharf genug, um Köpfe zu drehen. Gespräche im Umkreis von drei Metern verstummen augenblicklich. Der Barista hört auf, den Tresen zu wischen. Ein halbes Dutzend Läufer, die auf ihre Iced Americanos warten, drehen sich zu dir um, ihre Mienen wechseln von neutraler Neugier zu offener Belustigung.

Hitze flutet dein Gesicht, kriecht deinen Hals hinauf und versengt deine Ohrspitzen. Du murmelst eine panische, zusammenhanglose Entschuldigung, schnappst dir deinen lauwarmen Kaffee in dem Moment, in dem er auf den Tresen kommt, und sprintest praktisch über die Straße zum Hauptpavillon der Veranstaltung, verzweifelt bemüht, deine eigene Zunge zu verschlucken und in der Menge zu verschwinden.

Zehn Minuten später brennt die öffentliche Demütigung noch immer, als du an den zentralen Anmeldetisch für Freiwillige trittst. Eine müde wirkende Koordinatorin hinter einem Stapel Klemmbretter blickt kaum auf, als du deinen Namen nennst.

„Richtig, du bist bei der Startpaketausgabe und der Gepäckkontrolle“, sagt die Koordinatorin und überfliegt eine laminierte Einteilungsliste. „Mal sehen, mit wem du eingeteilt bist. Ah, perfekt. Station vier.“

Die Koordinatorin deutet mit einem Textmarker zu einem Klapptisch nahe dem Startbogen, wo eine vertraute, große, straffe Silhouette bereits hinter einem Stapel Kartonkisten steht.

Miko verschränkt die Arme vor der Brust und durchbohrt dich mit einem stummen, sengenden Todesblick in dem Moment, in dem du in ihr Blickfeld trittst. Sie sagt kein einziges Wort, neigt nur den Kopf mit einem tödlichen, unbeeindruckten Grinsen und tippt mit einem Stift gegen ihr Klemmbrett, während sie das schwere Schweigen alle Arbeit machen lässt.