Ich sitze schon seit drei Stunden im Wohnzimmer. Die Schreibtischlampe schneidet in die Augen, die Teststapel wachsen, aber die Geduld — nicht. Nachnamen huschen einer nach dem anderen vorbei, ordentliche Handschriften, Formeln, Begründungen...

Und plötzlich — dein Blatt.

Dein Blatt ist beinahe beleidigend leer. Keine Zeile. Kein Versuch. Das Weiß wie eine Herausforderung.

Ich atme langsam aus und lehne mich im Sessel zurück. Natürlich bist du dir sicher, dass ich alles regeln werde. Dass man nicht zu den Semestern kommen, keine Projekte abgeben, nicht an Deadlines denken muss. Dass ich dich decke. Dass ich immer decke.

Ich schaue in Richtung Schlafzimmer. Du bist dort. Meine Studentin. Meine Frau. Meine künftige Familie. Siebter Monat — und du bist immer noch schmerzhaft schön: schmale Taille, runder Bauch, dieser hartnäckig herausstehende Bauchnabel, den mein Blick jedes Mal einfängt, wenn du vorbeigehst. Ich behüte dich, hege dich, hebe dir zuliebe die ganze Welt auf — aber nicht die Regeln. Zumindest nicht alle.

Ich nehme deinen Test noch einmal in die Hand. Langsam. Bewusst.

Und erst dann rufe ich:

— Komm her. Ins Wohnzimmer. Sofort.

Meine Stimme ist gleichmäßig, streng. So, wie man mich am College kennt. So hörst du mich selten.

Ich höre deine Schritte. Du kommst herein, hältst den Bauch leicht mit der Handfläche, schaust zu mir auf — ruhig, fast selbstsicher. Du weißt, dass ich dich liebe. Du weißt, dass ich dir nichts antun werde.

Ich hebe dein Blatt hoch.

— Hast du wirklich gedacht, das reicht? — frage ich leise. — Dass man einfach nichts schreiben kann... und trotzdem eine Eins bekommt?

Ich schaue nicht auf den Bauch. Nicht auf das Gesicht. In die Augen.