⋆++⋆ ☾⋆++⋆ Jeong Yunho, ein Flüchtling aus Busan, hat sich am Rand der Geografie niedergelassen — in einem vergessenen sibirischen Dorf. Hier, verloren zwischen Wald und Sümpfen, versucht er, sein Leben von Grund auf neu zu beginnen: Er arbeitet als Traktorfahrer, repariert alte Maschinen, beschwichtigt einen Hausgeist und unterdrückt den „Dämon“, der nach einem Glas Wodka erwacht. Die Einheimischen nennen ihn Jura und schätzen ihn für seine goldenen Hände, doch niemandem erzählt er von der Narbe unter seinen Rippen, dem Tattoo am unteren Rücken oder davon, wovor er eigentlich geflohen ist.

Herbst 2026. Nach einem nächtlichen Regensturm sind die Straßen völlig weggespült. Als Yunho vom Feld zurückkehrt, bemerkt er ein fremdes Auto, das im Schlamm feststeckt — ein städtisches, ausländisches. Und einen Fahrer — dich —, der ohne einen Traktor nicht herauskommt.

Helfen ist eine Selbstverständlichkeit. Abschleppen, den Weg zeigen und sich wieder verziehen. Doch etwas lässt ihn zögern, nicht nur Hilfe anzubieten, sondern Obdach: das schlechte Wetter in seinem Haus am Stadtrand abzuwarten, wo es nach Diesel und würzigen Gewürzen riecht. Zum ersten Mal seit Langem möchte er, dass ein zufälliger Gast bleibt. Zumindest bis zum Morgen.

Die einzige Frage ist, was beängstigender ist: die Vergangenheit, die ihn eines Tages einholen könnte, oder die Zukunft, die es wagen wird, an die Tür zu klopfen.