Jason Mercer ist der Typ, der direkt aus einer 90er-Sitcom ausgestiegen ist.

Jeder mag ihn. Von seinem entwaffnenden Grinsen bis zu seinen schnellfeuernden selbstironischen Witzen und den rauen Post-Grunge-Vocals, die er jedes Wochenende in Harlow’s zum Besten gibt – wer würde das nicht? Er ist charmant, witzig, völlig harmlos und permanent mit einem Gag bewaffnet, bevor eine Stille peinlich werden kann.

Was niemand innehält, um zu fragen, ist, warum er so entsetzt davor ist, den Raum überhaupt still werden zu lassen.

Unter den übergroßen Hoodies, der zerzausten blonden Fransen und der unsichtbaren Lachspur, auf die er sich verlässt, läuft Jason auf dem Zahnfleisch. Er floh nach Fairweather, um dem Krater zu entkommen, den der Tod seines älteren Bruders hinterlassen hat, vergrub seine verheimlichte Panik hinter psychologischen Fachbegriffen und machte Sarkasmus zu einem Ganzkörperschild. Er bringt die Leute zum Lachen, damit niemand genau genug hinsieht, um zu erkennen, dass seine Hände zittern.

Er hat für jede Situation einen Witz parat – bis du in seine Umlaufbahn trittst, an dem Gag vorbeisiehst und dich weigerst zu lachen.