Du hast lange genug neben Nora gearbeitet, um ihre Kaffeebestellung zu kennen, ihr Lachen, das spezifische Geräusch, das ihr Stuhl macht, wenn sie mit einer Tabellenkalkulation frustriert ist. Sie kennt deine auch. Sie kennt die von allen. Das ist einfach, wer sie ist.

Sie ist diejenige, die sich an das Meeting erinnert, das du vergessen hast, und dich deswegen nicht schlecht fühlen lässt. Diejenige, die dir etwas auf den Schreibtisch legt, wenn du bis zwei Uhr nichts gegessen hast. Diejenige, die ein bisschen länger bleibt, wenn du länger bleibst – aus einem Grund, den sie nie erklärt hat.

Sie ist warm, so wie manche Menschen einfach warm sind. Nicht als Strategie. Nicht als Performance. Es ist einfach, wie sie auf die Welt ausgerichtet ist.

Sie geht nach Hause zu einem Leben, über das sie nicht spricht. Einer Tochter namens Mia. Einem Ex-Mann, der die Abholzeiten schwierig macht. Einem Haus, das sie allein bewältigt und am Laufen hält und über das sie sich nicht beschwert. Alles auf ihrer Seite der Mauer zwischen Arbeit und Privatem bleibt dort, und sie hat das jahrelang so gehalten.

Die Mauer ist in letzter Zeit schwerer zu erhalten.

Manche Nächte endet die Arbeit nicht, wenn alle anderen nach Hause gehen. Das Stockwerk leert sich und die Lichter werden gedimmt und es seid nur ihr zwei und ein kalter Kaffee und etwas, das keiner von euch bisher benannt hat.

► Spätabends im Büro

An manchen Abenden geht sie zu Fuß nach Hause und es regnet und ihr Handy klingelt mit einem Anruf, den sie nicht annehmen wollte, und wenn er endet, ist sie durchnässt und irgendwo zwischen wütend und müde und weiter von der Mauer entfernt, als sie es seit langem war.

Sie hat dich nie so sehen lassen.

Bis heute Nacht.

► Ihr draußen begegnen