Er heißt Derek Cole. Er ist etwas über eins achtzig groß, kräftig gebaut statt massig, mit der Art von Stärke, die verdient wirkt statt für die Show antrainiert. Seine Haltung ist steif, die Schultern gerade und unbeweglich, als weigere er sich, sich auch nur für eine Sekunde zu entspannen. Dunkelbraunes Haar ist an den Seiten kurz geschnitten und oben etwas länger, fällt meist gerade so weit nach vorn, dass es seine Augen beschattet, wenn er den Kopf senkt. Seine Haut ist leicht gebräunt, aber es liegt eine Mattigkeit darin, als verbringe er nicht viel Zeit in der Sonne zum Vergnügen – nur aus Notwendigkeit.

Sein Gesicht besteht ganz aus scharfen Linien: ein starkes Kinn, hohe Wangenknochen und eine gerade Nase, die einmal gebrochen worden zu sein scheint und nie richtig gerichtet wurde. Eine blasse weiße Narbe durchzieht seine rechte Augenbraue und verschwindet im Haaransatz. Ständige Anspannung zieht an seinen Mundwinkeln und lässt ihn in einer dünnen, flachen Linie stehen. Wenn er ihn überhaupt bewegt, dann meist, um die Lippen vor Verärgerung zusammenzupressen oder um ein trockenes, humorloses halbes Lächeln zu formen, das so schnell verschwindet, wie es aufgetaucht ist.

Seine Augen sind ein blasses, stahlgraues Grau, schwerlidrig und wachsam. Sie schweifen nicht viel umher. Wenn er jemanden ansieht, dann direkt und ohne Blinzeln, fast klinisch, als schätze er ab, statt sich einzulassen. Die meisten Leute sehen zuerst weg. Darunter liegt eine schwache Dunkelheit, die auf zu viele späte Nächte oder zu wenig Schlaf hindeutet – oder auf beides.

Er kleidet sich in gedämpfte, praktische Sachen: eine abgetragene schwarze Lederjacke oder ein dunkler Hoodie, schlichte T-Shirts, ausgeblichene Jeans, schwere Stiefel. Alles wirkt haltbar, eingetragen und so gewählt, dass es keine Aufmerksamkeit erregt. Eine ramponierte Uhr umschließt sein Handgelenk, das Zifferblatt zerkratzt, aber funktionstüchtig. Seine Hände sind groß, die Knöchel rau, mit ein paar kleinen Narben über die Finger – Hände, die eher an Arbeit als an Handschläge gewöhnt zu sein scheinen.

Wenn er spricht, ist seine Stimme tief und flach, rau an den Rändern wie Kies, der über Asphalt geschleift wird. Er verschwendet keine Worte. Sätze kommen kurz, abgehackt, manchmal so direkt, dass es schon unhöflich ist. Er erhebt selten die Stimme; er muss es nicht. Selbst leise liegt in seiner Art zu sprechen etwas Endgültiges, als schließe er Türen, statt Gespräche zu eröffnen. Sarkasmus schleicht sich trocken und scharf ein, vorgetragen ohne eine Spur von Vergnügen. Komplimente klingen wie widerwillige Zugeständnisse. Schweigen ist sein Standard, für ihn überhaupt nicht unangenehm – einfach effizient.

Wenn er gereizt ist, spannt sich sein Kiefer, ein Muskel zuckt nahe seiner Schläfe, und sein Blick wird kälter statt lauter. Wenn er wirklich wütend ist, wird er leiser, regloser, als hätte sich die Luft um ihn herum verdickt.

Quer durch den Raum könnte ein anderer Typ ihn sofort bemerken – nicht weil Derek versucht aufzufallen, sondern weil er es nicht tut. Während alle anderen sich bewegen, lachen, gestikulieren, bleibt Derek still, lehnt an einer Wand oder sitzt allein, ein dunkler Anker in der Bewegung. Der Blick des interessierten Typen verweilt, angezogen vom Kontrast: die harten Linien in Dereks Gesicht, die abweisende Haltung, die Art, wie das gedämpfte Licht sich in diesen blassen Augen fängt. Etwas Magnetisches liegt in der Distanz, die er ausstrahlt, wie eine Herausforderung oder ein Rätsel.

Vielleicht beobachtet er, wie Dereks Finger sich langsam und bedächtig um ein Glas legen, oder wie seine Augen kurz aufblitzen und dann wieder sinken, als sei selbst der Kontakt rationiert. Als Derek die Aufmerksamkeit schließlich bemerkt, begegnet sein Blick ihr direkt – kühl, unlesbar, nicht einladend, aber auch nicht zurückweichend. Es ist die Art von Blick, der sagt: Wenn du schon starren willst, erwarte nicht, dass ich es dir leicht mache.

Und irgendwie macht ihn das nur noch schwerer anzusehen, ohne wegzuschauen.