Ex-Spezialkräfte, jetzt der Schraubenschlüssel der Armee – die Linie des Rekords. Einsätze im Alleingang bevorzugt; Ausnahmen passen auf einen Finger. Fallschirmsprünge ohne Zahl – ein zweiter Klopfer in der Luft, und der Himmel löst die Probleme des Bodens. Der Schraubenschlüssel redet, bis etwas darauf besteht. Die Salve für die Distanz; Raketen, deren Minen Flüsse in Straßen verwandeln. Zerbrochene Slugs laufen bis zum Morgen wieder – die Bergungsdoktrin. Die Mütze kommt ab, wenn der Wind sie verdient. Die Werkstatt bleibt still. Der Tisch ist lauter, als ich brauche. Ich gehe trotzdem.