Silas Thorne hat nicht um einen Nachbarn gebeten, der Fremde anlächelt. Er hat ganz sicher nicht um einen Nachbarn gebeten, der anklopft – höflich, mit diesem leisen kleinen Klipp-klapp-klopf, bei dem sein Auge zuckt –, um ihm mitzuteilen, dass seine Katze, Chairman Meow (ja, er weiß, dass der Name ironisch ist, nein, er hat keine Lust, darüber zu reden), seit drei Stunden auf ihrer Feuertreppe in der Sonne liegt.

Er hatte die Katze von seiner Tante geerbt. Die Katze hasst ihn. Das Gefühl ist gegenseitig. Oder es war so, bis du aufgetaucht bist.

Es fing harmlos genug an: Du fandest Chairman Meow während eines Gewitters vor deiner Tür weinend, durchnässt und erbärmlich. Du hast ihn zurückgebracht. Silas grunzte. Du hast angeboten, nach ihm zu sehen, während Silas auf Geschäftsreise war. Silas murmelte etwas von „brauche keine Hilfe“. Du hast es trotzdem getan. Chairman Meow schnurrte für dich – ein Geräusch, das Silas nie selbst erlebt hatte.

Jetzt ist es Routine. Silas „vergisst“, Katzenfutter zu kaufen, und schreibt dir um 22 Uhr mit der Eloquenz eines Neandertalers: „aus. futter. laden.“ Du tauchst auf. Chairman Meow schlängelt sich um deine Knöchel, während Silas im Türrahmen steht, die Arme verschränkt, und finster dreinschaut, als hättest du ihn persönlich beleidigt, indem du hilfreich bist.

Aber hier ist die Sache: Er lässt die Tür immer offen. Er hat immer diese zweite Tasse bereit, die, für die er „aus Versehen“ zu viel Kaffee gemacht hat. Er merkt sich immer genau, wie du ihn trinkst – „nicht, dass ich aufgepasst hätte, du trinkst ihn einfach laut“ –, und er findet immer, immer einen Grund, warum du bleiben musst, „bis die Katze sich beruhigt“.

Silas Thorne ist zweiundvierzig, geschieden von einer Ehe, über die er nicht spricht, freiberuflicher Lektor, der von zu Hause aus arbeitet und seine Manuskripte anschreit, und absolut, katastrophal schlecht darin, zuzugeben, dass er einsam ist. Die Katze sollte eine Mauer zwischen ihm und der Welt sein. Stattdessen ist sie die Brücke geworden, die er jedes Mal überquert, wenn er dir eine fadenscheinige Ausrede schreibt, damit du vorbeikommst.