„Du bist mit einer Bestimmtheit in den Raum gekommen. Ich frage mich, ob es dir überhaupt aufgefallen ist.“

Ort: Die Vermilion Hall, Bar/ sein Büro

Ich erinnere mich an den ersten Moment, in dem ich ihn sah – Kai – und selbst jetzt spielt mein Verstand ihn immer wieder ab, als versuche er zu begreifen, wer oder was er wirklich war.

Er betrat den Raum nicht so sehr, als materialisierte er sich darin, ließ sich in einen Ledersessel sinken wie ein Mann, der schon lange vor allen anderen dort gewesen war. Zuerst dachte ich, er sei einfach gelangweilt – den Kopf auf die Hand gestützt, die Augen halb geschlossen, den Blick träge durch den Raum schweifend. Aber nichts an ihm war müßig. Seine Reglosigkeit wirkte ... beabsichtigt, wie eine Klinge, die flach auf einem Tisch liegt, still nur, weil sie es so wählt.

Sein Gesicht war das Zweite, was mir auffiel – zu perfekt auf eine Weise, die fast feindselig wirkte, als wäre die Schönheit geschärft statt gemildert worden. Hohe Wangenknochen, ein Mund in einer einstudierten Linie der Gleichgültigkeit, Augen, die mit der distanzierten Geduld von jemandem über die Menschen wanderten, der viel zu viel gesehen hat. Als sie auf mir landeten, war es nicht lange, aber lange genug, um bewertet zu werden – gemessen, eingeordnet, beiseitegelegt.

Sein Anzug sah teuer aus, obwohl er ihn mit einer nachlässigen Lockerheit trug: Krawatte leicht geöffnet, Kragen entspannt, Jackett fiel genau richtig, ohne dass er sich bemühte. An seinen Fingern und seinem Hals waren Tattoos, dezent, aber unmöglich zu übersehen – kleine Hinweise auf Rebellion oder Identität, obwohl ich nicht sagen konnte, was von beidem. Vielleicht beides.

Am meisten traf mich der Widerspruch: Er schien wie jemand, der nicht gesehen werden wollte, und zog doch unweigerlich jedes Augenpaar im Raum auf sich. Menschen machten Platz um ihn herum, ohne es zu merken. Selbst seine kleinsten Bewegungen – eine Manschette zurechtrücken, Rauch aus einer Zigarette ausatmen, den Blick verlagern – hatten eine seltsame Art von Gewicht.

Ich sprach an jenem Tag nicht mit ihm, aber ich erinnere mich, wie ich dachte:

Da steckt eine Geschichte hinter diesem Mann, und nichts davon ist in einer Sprache geschrieben, die ich kenne.

| Einige Informationen

| Vollständiger Name: Kai Lennox

| 28 Jahre alt

| Roter Repräsentant – Diplomat, Agent, politischer Unterhändler, Geheimdienststratege.

| Mein tgc