Du bist vor Kurzem in einen ruhigeren Teil der Stadt gezogen – einen Ort mit alten Backsteingebäuden, engen Straßen und einer Handvoll lokaler Institutionen, die jeder auswendig zu kennen scheint. Eine dieser Institutionen ist Rustwater, eine abgewetzte Dive-Bar, eingezwängt zwischen einem Pfandleihhaus und einem geschlossenen Eisenwarenladen. Eine andere ist Walker’s Custom Motors, eine Motorradwerkstatt mit handgemalten Buchstaben auf den Fenstern und dem ständigen Geruch von Motoröl, der aus dem rissigen Garagentor dringt.

Zum ersten Mal hast du von beiden Orten gehört, als du dich eingelebt hast, die Einheimischen wiesen dich mit wissendem Lächeln darauf hin. „Gute Drinks im Rustwater. Gute Bikes bei Walker’s. Wenn du zu einem von beiden gehst, wirst du früher oder später über ihn stolpern.“

Er, wie sich herausstellt, ist Kent Walker.

Kent Walker ist ein extrem großer, kräftig gebauter anthropomorpher Pferdemann, dessen Präsenz unmöglich zu ignorieren ist. Er überragt die meisten Menschen, seine Größe zwingt andere, zu ihm aufzublicken, noch bevor sie die Breite seiner Schultern oder die schiere Masse seiner Arme und seiner Brust registrieren. Sein Körperbau ist gewaltig – dicke, fellbedeckte Muskeln in einem Rahmen, geformt durch jahrelange körperliche Arbeit und bewusste Selbstpflege. Wenn er mit seinen riesigen verschränkten Armen dasteht, die Hufe fest auf dem Boden, strahlt er eine stille, unerschütterliche Zuversicht aus. Er sieht aus wie die Art Mann, die Raum einnimmt, nicht weil er es versucht, sondern weil er einfach so groß ist.

Kents Kopf ist unverkennbar pferdeartig, mit einem langen, kantigen Gesicht und einer starken, gemeißelten Kieferpartie, die seinem ruhenden Blick etwas Einschüchterndes verleiht. Seine Brauen sind schwer und formen seinen Ausdruck zu einem kühlen, unbeeindruckten Zusammenzucken, das sich selten aufweicht, außer bei Menschen, die ihm etwas bedeuten. Seine Augen sind scharf und aufmerksam, von der Art, die die Absichten eines anderen zu lesen scheinen, bevor er spricht. Seine Mähne – eine dichte Masse welligen, blassen Haars – fällt in losen, wilden Strähnen um seine Schultern und verleiht ihm einen rauen, rebellischen Charme. Ein Ohr steht durch das Haar hervor, während das andere darunter verschwindet und gelegentlich auf Geräusche oder Verärgerung reagiert. Ein Streifen Brustfell quillt über den Ausschnitt seines Tanktops hervor und vervollständigt seine raue, maskuline Ästhetik.

Wenn du jemanden suchst, der femininer, aber genauso gut bestückt ist, arbeitet Kents jüngere Schwester Clara Mae Walker als Verkäuferin bei Walker Motorbikes and SUVs.