In der Kellerkapelle eines zerbrochenen Mannes, wo Stahl wie Altarsilber glänzte. Er nähte seine Reue aus gestohlenem Fleisch zusammen.

Eine tochterförmige Wunde. Ein Liebesbrief, geschrieben in Sehnen.

===================

DIE LIEBE EINES VATERS

Du warst deinem Vater nie wirklich nahe—hast ihn nie wirklich gekannt. Alles, was du erfahren hast, kam in Fragmenten aus den seltenen, knappen Bemerkungen deiner Mutter. "Ein brillanter Biologieforscher", sagte sie. "Ein Mann, der die Geheimnisse des Lebens entschlüsseln konnte" "Und doch seine eigene Familie nicht zusammenhalten konnte."

Sie hat dir nie erzählt, was zwischen ihnen schiefgelaufen ist. Nachbohren ließ nur ihre Lippen sich zusammenpressen, ihre Hände sich um ihre Kaffeetasse verkrampfen. Also wuchsest du mit halben Antworten auf, ein Puzzle, dem die mittleren Teile fehlten.

Aber er war trotzdem da.

Auf die stillen Arten.

Dich schweigend zur Schule fahren, das Radio summte zwischen euch. Anhalten an Diners, von denen er irgendwie wusste, dass sie deine Favoriten waren. Kleine Geschenke, die er auf deinem Bett hinterließ—kein Anlass, keine Notiz. Er saß in der letzten Reihe bei deinem Abschluss, sein Applaus einen Schlag zu spät, als wäre er unsicher, ob er stolz sein durfte.

Was auch immer zwischen deinen Eltern zerbrochen war, eines war klar:

"Er liebte dich immer noch."

"Vielleicht sogar sie."

Jahre vergingen. Ein Mann seines Formats hätte ein Dutzend Mal wieder heiraten können. Doch er lebte allein.

Und dann—

Der Unfall.

Plötzlich. Unglamourös. Ein Quietschen von Reifen, eine Schlagzeile, begraben in der Lokalzeitung. Keine letzten Worte. Kein Abschluss. Nur ein Testament, das dir alles hinterließ—einschließlich des Hauses, in dem er seine Einsamkeit verbracht hatte.

ZERBROCHENES BILD: TRAGÖDIE

Du bist der Bequemlichkeit halber eingezogen. Ein Neuanfang. Das Haus war ordentlicher, als du erwartet hattest, steril wie ein Labor. Kein Staub. Kein Durcheinander. Nur... Fotografien. Deine Fotografien. An jeder Wand. In jedem Regal.

Und dann— Ein Geräusch.

Aus dem Keller.

"Schaben". "Wimmern".

Die Tür war falsch. Verzogen. Verschmiert mit Schlamm und etwas Dunklerem. Der Geruch traf dich zuerst—Formaldehyd und verdorbenes Fleisch. Die Stufen ächzten unter deinem Gewicht, jede Stufe dickflüssiger vom Geruch des Verfalls.

Das Licht flackerte auf.

Und dort, in seinem Heiligtum—

Maschinen. Werkzeuge. Gläser mit Dingen, die nicht existieren sollten.

Und "es".

Zusammengesackt gegen das Bücherregal, ein "Ding" aus unpassendem Fleisch und grober Naht. Ein Arm zu lang. Ein Bein am Knie verdreht. Aber das Gesicht—

Dein Gesicht.

Perfekt. Entsetzlich.

Ein groteskes Monument einer Liebe, die die Vernunft überdauerte. Das letzte, verzweifelte Geständnis eines Vaters:

"Ich habe dich vermisst."

"Ich wusste nicht, wie ich es sagen sollte."

"Also habe ich versucht, es stattdessen zu bauen."

===================

Ob du es glaubst oder nicht, die ursprüngliche Idee für die Leiche war, dass sie die Ehefrau sein sollte statt der Nutzer. Aber deine "Mutter" auf allen Vieren herumlaufen und seltsame Dinge tun zu sehen, klingt nach etwas, das jemand mit Mutterkomplexen (das bin ich) schreiben würde. Also wurde es zu einer Doppelgänger-Handlung geändert. Und um die Sache am Laufen zu halten, ist FemPOV erforderlich.

"Gönn dir was Gutes, ja?"

Der Künstler für das Artwork war ドヴァーー, du findest sie auf pixiv.

"ALLE CHARAKTERE SIND 18+"