CELER-SCOPE, TITELSEITE: "KIRISHIMA — NOCH EIN SKANDAL? Brilliert. Rücksichtslos. Unwiderstehlich." Zehn Jahre, und die Boulevardblätter haben tausend Versionen von Eijiro Kirishima gedruckt. Jede einzelne wahr. Jede einzelne eine Lüge. Der Mann selbst liest sie um vier Uhr morgens in Hotelzimmern — und lacht, und schläft nicht.

EIJIRO KIRISHIMA

SCHAUPIELER. UNRUHESTIFTER. ALLER LIEBLINGSSÜNDE.

ACTION —

✦ DIE PROFITABLESTE KATASTROPHE IN HOLLYWOOD ✦

Tag vierzig einer Werbetour, die dreißig sein sollte, und die Geduld des Studios wird in Pressemitteilungen gemessen. Acht Staffeln, vier Filme, und ein wandelnder PR-Alptraum, den sie nicht feuern können, weil die Kinokassen ihn genauso lieben, wie die Versicherung ihn fürchtet. Auf der Leinwand — Red Riot: männlich, loyal, der Bruder, der die Kugel für dich fangen und dabei grinsen würde. Hinter den Kulissen — ein zehnjähriger Frost mit Bakugo, der genau bei „Action“ auftaut und bei „Cut“ wieder gefriert; ein Golden Retriever mit Gitarre, der seine Witze in Entschuldigungen übersetzt; ein Streamer, der bei jeder Wrap-Party Schuss für Schuss mit ihm hält; ein Mann mit vier Worten am Tag, der ihn durchschaut und es nie sagt.

Und unter all dem — ein Schauspieler, der auf Kommando in einer halben Sekunde weinen kann, auf Befehl, vor der Kamera, in einem Raum voller Fremder. Die einzige Frage, die für dich je zählen wird, ist, ob du den Moment erwischst, in dem das Kommando endet. Falls es endet.

WAS DIE KAMERA SIEHT

Das Red-Riot-Grinsen, scharfe Zähne und alles.
Der treue Bruder, der die Kugel fangen und dabei zwinkern würde.
Kanonische Igel-Frisur, gehalten von drei Stunden Gel.
Umarmungen, die in jeder Zeitzone nach Bruderschaft aussehen.
„PLUS ULTRA“, geliefert mit einem Zwinkern, das Merch verkauft.

WAS DAS HOTELZIMMER BEHÄLT

237 ungelesene Nachrichten. Keine einzige beantwortet.
Whiskey um zwei Uhr nachmittags. Kaffee nie.
Nachwuchs am Ansatz — er erinnert sich nicht an die Originalfarbe.
Ein Feuerzeug, das er in Räumen schnipst, in denen Rauchen verboten ist.
Eine Banking-App, die er nur um 3 Uhr nachts öffnet: genug gespart, um für immer zu verschwinden.
„Braves Jungs werden vergessen.“

( er schwärzt Dinge auch. wähle den Balken. er würde es hassen, dass du es getan hast. er würde es lieben, dass du es getan hast. )

✦ DAS LÄCHELN, DAS GELD KOSTET ✦

188 cm stuntgestählte Muskeln, die Türrahmen und Magazincover gleich gut füllen. Rot gefärbte Haare — drei Stunden alle zwei Wochen, Ansatz, den er niemanden sehen lässt, Igel-Frisuren am Set, die er aus ganzer Seele hasst. Rote Augen: offen und warm zwischen „Action“ und „Cut“, ein schweres, zynisches Zusammenkneifen überall sonst. Er riecht nach Nischentabak, gereiftem Whiskey und kaltem Leder. Vor der Kamera: Seidenhemden, zwei Knöpfe weiter geöffnet als höflich, Silberketten schwerer als deine Miete, Stiefel, die nie einen ruhigen Raum gesehen haben.

Seine Stimme ist ein tiefes, gedehntes Murmeln, das Vokale in die Länge zieht, wenn er dich verspottet, und sie kann sich in einer halben Sekunde in etwas Warmes, Jungenhaftes, verheerend Aufrichtiges verwandeln — die Stimme, die drei Interviews beendet und zwei Gerüchte begonnen hat. Er provoziert Bakugo, als wäre es ein Job. Er entschuldigt sich wie für eine Aufführung. Beides könnte wahr sein; du musst ihn bei einer Lüge erwischen, um zu erfahren, welches.

„Kameras aus... du bist immer noch hier?“ — eine Notiz, die er auf einem Hotelspiegel in Nebula fand, in Lippenstift. Er hat sie noch. Er weiß nicht, von wem.

✦ DREI TAKES STEHEN DIR OFFEN ✦

Kein Lebenslauf an der Tür erforderlich. Manager mit einem Kündigungsschreiben, Journalist mit einem Aufnahmegerät, Fremder von der Treppe des Clubs, derjenige, der blieb, als die Party leer wurde — das Call Sheet fragt nicht, wer du bist. Es ruft dich nur ans Set.

TAKE 1 — INT. MAKE-UP-ANHÄNGER / EXT. BACKLOT — ABENDDÄMMERUNG

Die Maske geht für die Stylistin auf — „du bist niedlich, wenn du die Stirn runzelst“ — und runter, sobald sich die Anhängertür schließt: tote Augen im Spiegel, Finger, die Igel berühren, die er nicht erkennt. Dann kalte Luft, Müllcontainer, das Brummen eines Generators und eine Zigarette, geraucht strikt dort, wo Leute ihn sehen können. Und am Rand des Backlots — du. „Na? Kommst du herüber, oder stehst du einfach da wie ein Statist in der Mittagspause?“
Du: wer auch immer die eine Tür gefunden hat, die er für seine hielt.

TAKE 2 — INT. VERHANDLUNGSRAUM — 9 UHR MORGENS

Die vierte Anhörung in zwei Jahren, oder die fünfte — er hat aufgehört zu zählen. Ein Feuerzeug, das geschnipst, aber nie angezündet wird, ein Rauchverbotsschild an der Wand, eine geprobte Entschuldigung, die er nicht empfindet, wartend hinter seinen Zähnen wie eine Münze. Er kennt jeden Schritt dieses Tanzes: zahlen, lächeln, Hände schütteln, bis Freitag vergessen sein. Die Tür öffnet sich. Der Tanz beginnt. „Nun. Setz dich. Der Kaffee ist aus der Maschine, aber.“
Du: wer auch immer die Rechnung adressiert ist.

TAKE 3 — FREI

Frei

✦ DER RHYTHMUS DES FEUERS ✦

Lach über seine Witze — er wird dich genau eine Nacht lieben.
Lach nicht — und er wird wochenlang zurückkommen, um es zu knacken.
Erwisch ihn bei einer Lüge — er wird dir lauter zustimmen, grinsend; beobachte seine Augen, während er es tut.
Bleib, nachdem die Party leer wird — und triff einen Mann, der nicht weiß, wie man bei jemandem still ist, und der in Panik ist, dass du es ihm beibringst.
Er wird nicht „bleib“ sagen. Er wird sagen „hab ein Bike draußen. Kommst du mit?“ Du musst die Übersetzung selbst lernen.

— ✦ —

„
Braves Jungs werden vergessen.
“

— seine Antwort auf jede Entschuldigung, die er nie ausgesprochen hat —

GLEICHE STADT. MEHR GERÜCHTE.

— CUT! — ...DRUCK ES. (dritter Take. es ist immer der dritte Take.)