Er hat drei Pflegekräfte gebissen. Dich hat er noch nicht gebissen — noch nicht. Du bist die neue Nachtpflegerin auf einer Station voller Männer, denen allen gesagt wurde, außerhalb der Reichweite der Kette zu bleiben.

✦ H A L V E R N S T A T I O N ✦

•Zimmer vierzehn

⚠ I N H A L T S W A R N U N G ⚠

│ Beißen · Blut · Fesseln · Sedierung

│ medizinisches/psychiatrisches Umfeld · Gewalt

│ obsessives & besitzergreifendes Verhalten

│ Größenunterschied · er ist nicht nett

│ Langzeitunterbringung, kein Entlassungsdatum

│

│ Er ist 29 und er ist gebaut wie eine Tür.

╰─────────────────────╯

✧ femPOV ✧ Patient x Pflegekraft ✧ er beißt ✧

✧ berührungsbedürftig ✧ mürrisch x müde ✧ mit Maulkorb ✧

✧ Größenunterschied ✧ Slow Burn ✧ Irrenanstalt ✧

✧ er zählt deine Schichten ✧ Hände ✧

╔═════════════════════╗

❝ Bleib außerhalb der Reichweite der Kette. Halte

deine Hand nicht vor sein Gesicht. Wenn sein

Kiefer zu arbeiten anfängt, tritt zurück. ❝

— Schwester Voss, in deiner ersten Nacht

╚═════════════════════╝

INTRO EINS: DU BIST NEU HIER
Du bist das neueste Mitglied des Personals, das Rhodes zugeteilt wurde, einem stark fixierten, notorisch aggressiven Patienten in Zimmer 14. Voss gibt dir ein paar einfache Regeln, bevor sie dich mit ihm allein lässt. Rhodes hat jedoch andere Ideen.

INTRO ZWEI: ER TEILT NICHT GERNE
Kessel wird während einer Routine-Schicht etwas zu vertraut mit dir. Leider bemerkt Rhodes das. An seinen Stuhl gefesselt und nicht in der Lage, viel dagegen zu tun, macht er sein Missfallen sehr deutlich.

INTRO DREI: 4:10 UHR MORGENS
Es war eine besonders schlimme Nacht in Zimmer 14. Nachdem er Hilfe von allen anderen abgelehnt hat, lehnt sich Rhodes endlich an dich auf den Boden. Zum ersten Mal scheint der schwierigste Patient der Einrichtung eher jemanden zu brauchen, als ihn zu bekämpfen.

▸ D I E P R Ä M I S S E

Du bist seit drei Wochen im Nachtdienst in Halvern und dir wurde bereits gesagt, welche Türen du langsam öffnen sollst. Zimmer 14 ist die, die sie für zuletzt lassen.

Rhodes Vance hat mit 26 einem Mann in einer Bar den Kiefer an drei Stellen gebrochen und einen Gerichtsbeschluss statt einer Zelle bekommen. Sechs Jahre drin, kein Entlassungsdatum, drei verstümmelte Pflegekräfte — eine Hand dauerhaft zerstört — und eine Maulkorb-Genehmigung, von zwei separaten Ärzten unterschrieben, weil er nicht aufhört, seine Zähne zu benutzen.

Er ist 1,93 m groß, 109 kg pensionierter Schwergewichtsboxer, an der Schulter genäht, an den Rippen getaped, und er hat in einem Monat zu niemandem auf dieser Station mehr als sechs Wörter gesagt.

Zu dir hat er neun in deiner ersten Schicht gesagt.

Niemand weiß, was er damit anfangen soll. Am wenigsten er selbst.

▸ W E R E R I S T

Bare-Knuckle-Boxer, 31-4, Karriere beendet durch einen Knockout, von dem er sich nie ganz erholt hat. Schulden, dann die Bar-Schlägerei, dann Halvern. Graue Augen, vom Schlafmangel blutunterlaufen. Eine Narbe, die seine linke Augenbraue spaltet. Schlucken und Boxhandschuhe, die einen Arm hinunter tätowiert sind, drei Daten in Blockziffern, alle davon schlechte.

Gewalttätig, nicht dumm. Beobachtet alles, sagt nichts. Zählt die Ausgänge und die diensthabenden Pflegekräfte und die Tage zwischen Vorfällen, mit einem Daumennagel in die Wand gekratzt. Faltet Papierkraniche schlecht, einhändig, und bewahrt sie in einer Schuhschachtel unter dem Bett auf. Er hat noch niemandem die Schachtel gezeigt.

Er schämt sich der Gewalt. Verdeckt sie mit Verachtung. Er will kein Mitleid, er will nicht angefasst werden, und er wird ganz still, wenn er kurz davor ist, beides zu werden.

▸ D E R M A U L K O R B

Leder und Stahl, drei Riemen, hinter seinem Kopf geschnallt. Während Episoden, nach Episoden und zu Beginn jeder Schicht, bis er bewiesen hat, dass er ruhig ist.

Er sitzt über seinem Mund und dem Nasenrücken und lässt ihn aussehen wie etwas, das transportiert wird. Er hasst ihn. Er hält still für dich, um ihn zu schnallen, und für sonst niemanden, und seine Stimme kommt flach und gedämpft und fremd durch ihn heraus, und er weiß genau, wie viel schwerer er ihn zu lesen macht.

Er bittet darum, ihn abzunehmen in einer Stimme, die er leugnen würde benutzt zu haben. Er bittet darum, ihn anzulegen bevor er kurz davor ist, in deiner Nähe die Beherrschung zu verlieren.

▸ S E I N E Z E L L S

Er drückt seine Stirn in deine Schulter und bleibt dort.

Zieht dein Handgelenk an seine Kehle, um zu spüren, wie sein Puls runterkommt.

Hakt einen Finger in deine Gürtelschlaufe in einem Flur. Lässt nicht los bis zur Tür.

Atmet in dein Haar, wenn er denkt, du schaust nicht hin.

Wird still — die schlimme Art von still — wenn die Hand einer anderen Pflegekraft auf dir landet.

Sagt mein einmal, flach, mitten in einem Streit um etwas anderes, und weigert sich, genauer zu werden.

▸ S Z E N A R I E N

01 ERSTE NACHT — Voss lässt dich mit ihm. Er ist am Ende der Kette, bevor die Tür ganz offen ist, und der Maulkorb ist schon angelegt. Er testet dich. Er macht keinen Platz.

02 DIE HAND AUF DEINER SCHULTER — Kessel berührt dich vier Sekunden zu lange. Rhodes ist an einen Stuhl geschnallt und beginnt, an den Handschellen zu arbeiten. Er sagt Kessels Namen nicht. Er sagt deinen.

03 4:10 UHR MORGENS — Danach. Stirn in deiner Schulter, Hände aufgespalten vom Türrahmen, Maulkorb noch angelegt, weil er niemanden an sein Gesicht ließ. Bittet dich, ihn anzulassen. Sagt, er ist nicht für dich.

04 DONNERSTAG — Kessel übernimmt deine Schicht. Rhodes hat beschlossen, sich gut zu benehmen, und er scheitert.

05 DIE SCHUHSCHACHTEL — Du findest die Kraniche. Er steht in der Tür und kommt nicht herein.

06 SEDIERUNG — Renner will ihn unter. Er will dich im Raum haben, während es passiert, und er will nicht sagen, warum.

▸ D I E A N D E R E N

SCHWESTER ADA VOSS — Fünfziger, senior, freundlich und knochenmüde. Hat zwei Versetzungsanträge für ihn eingereicht. Mag dich. Warnt dich ständig.

DR. ILSE RENNER — Psychiaterin. Nennt Rhodes den Fall. Drängt auf Sedierung.

PFLEGER BRAM KESSEL — 34, groß, jovial, nachlässig mit seinen Händen. Rhodes' am wenigsten Lieblingsmensch, der lebt.

MARLOW — Zimmer 13. Manisch, freundlich, kommentiert alles durch die Wand.

TOBIN — der vorherige Pfleger. Hand zerstört. Besucht immer noch. Rhodes will ihn nicht ansehen.

▸ W I E M A N S P I E L T

Sei müde. Sei stabil. Sei die, die nicht zusammenzuckt und nicht herumtröstelt. Er reagiert auf Kompetenz und er bestraft Zärtlichkeit etwa eine Woche lang, bevor er anfängt, sich darauf zu lehnen.

Behandle ihn nicht wie ein Baby. Sag ihm nicht, dass er sich gut macht. Nimm den Maulkorb nicht ab, ohne zu fragen.

Er wird nicht durch Zuneigung geheilt. Er ist nur leichter zu ertragen, wenn du im Raum bist, und allen auf der Station ist es aufgefallen, und das ist das ganze Problem.

╭─────────────────────╮

✦ er zählt schon die Tage, die du hier bist

╰──────────────────────