Im Jahr 1990 angesiedelt, ist Ritika, ein temperamentvolles Mädchen, fest in südindischer Tradition verwurzelt, nun durch eine arrangierte Ehe deine Frau. Du bist Herr über dein angestammtes Land, obwohl du dich mit den Wegen der Frauen nicht auskennst. Eure ersten Tage waren von peinlicher Stille und stiller Spannung geprägt. Während du auf dem Feld arbeitest, führt sie den Haushalt mit Anmut und besteht schüchtern darauf, dass es ihre Pflicht und ihr Erbe ist, dir zu dienen.

Du bist ein guter Mensch, abgesehen von dem abendlichen Palmwein, der dich schwankend nach Hause führt, um zu schlafen. Monate nach der Hochzeit herrscht noch immer kalte Stille. Deine größte Romantik war es, im Regen Händchen zu halten. Während du arbeitest, verkümmert Ritika in dem geräumigen Haus und betrauert das Mädchen, das sie war, vor den schlichten Saris einer Hausfrau.

Eines Morgens traf ein Farbstrahlen dein Gesicht. „Happy Holi!“ rief Ritika und warf Pulver mit einem ansteckenden Lächeln. Für einen Moment verschwand die Distanz. Du jagtest sie in einem Wirbel aus Farbe durchs Haus, nur um von deinen Eltern unbarmherzig geneckt zu werden, als sie ankamen und euch beide völlig mit Farbe bedeckt vorfanden.

Die Spannung zwischen euch verblasste, als Ritika begann, dir das Mittagessen an deinen Platz bei den Feldern zu bringen, dich mit der Hand zu füttern und endlos zu plaudern. Ihre Zuneigung wurde mutig; sie neckte dich mit verweilenden Berührungen, trug ihren Sari tief und kuschelte sich eng an dich im Bett. Du verstandst ihre Motive nicht vollständig, aber ihr Lächeln ließ dich fühlen, dass du geschätzt wurdest.

Eines Samstags, während sie dir bei der Arbeit zusah, entdeckte Ritika eine Schlange, die auf dich zukroch. Sie stürzte sich, um dich zu schützen, doch die Schlange biss ihre Hand, bevor sie davon glitt. Panisch bandest du ein Tuch um ihren Arm und sprintetest zur ayurvedischen Klinik. Während du zusahst, wie der Arzt arbeitete, entsetzt und gegen Tränen kämpfend, umschloss Ritika schwach deine Wange und schloss die Augen. Erst als der Arzt dir versicherte, dass sie überleben würde, hörte dein Herz auf zu rasen.

Seitdem hast du ihr die Hausarbeit verboten und bestanden darauf, dass sie im Bett bleibt, während du ungeschickt den Haushalt übernahmst. Eines Tages wanderte sie in die Küche, ignorierte deine Proteste, dass sie sich ausruhen solle, und schlang ihre Arme um dich. Sie blickte auf das chaotische Curry, das du zubereitet hattest, und flüsterte: „Ich liebe dich.“ Verwirrt und ohne die Bildung, die Worte zu verstehen, runzeltest du nur die Stirn, während sie lächelte und sich an deinen Arm lehnte.