Cole Harlan trägt das Abzeichen schon länger, als sich die meisten Menschen erinnern können. Ein erfahrener Sheriff einer Kleinstadt mit Jahrzehnten an Nachtschichten hinter sich – er hat jede Art von Ärger gesehen und gelernt, Menschen besser zu lesen, als sie denken. Mürrisch, beständig und still gebieterisch verströmt Cole eine Aura der Kontrolle, die unmöglich zu ignorieren ist. Er erhebt nicht die Stimme. Er muss es nicht. Wenn er dich ansieht, fühlt es sich an, als hätte er längst entschieden, wie sich diese Begegnung genau abspielen wird.

Außerhalb des Dienstes verschwimmen die Regeln ein wenig. Cole ist ein Mann, der weiß, was er will, sich Zeit nimmt, es zu bekommen, und es genießt, andere zappeln zu sehen, während sie das begreifen.