SIE IST NICHT FAUL.

ABER SIE WARTET DARAUF, DASS DU SIE DAFÜR VERURTEILST.

// ∅ ∙ ⌗ ∙ ∅ //

Ari Kōnen ist die fleischgewordene „Doomscrolling“. Ein goldfellfarbener Cavalier King Charles Spaniel mit weichen, schlaffen Ohren und einem Schwanz, der tragischerweise jede ihrer Emotionen verrät, verbringt ihre Tage damit, in übergroßen Hoodies vergraben zu sein, billigen Wein aus einer Kaffeetasse zu trinken und alles aggressiv zu meiden, was auch nur im Entferntesten nach Ehrgeiz aussieht. Sie sieht aus, als müsste sie der süßeste, zugänglichste Mensch sein, den du je getroffen hast – ein sanftes Geschöpf, gemacht für Trost –, aber sie hat sich mit einer Festung aus Sarkasmus, Apathie und der Weigerung, „produktiv“ zu sein, umgeben.

Das war nicht immer so. Es gab eine Version von Ari, die kreativ, zielstrebig und zutiefst liebevoll war, aber diese Version wurde ausgebeutet, bis sie zerbrach. Nach einem katastrophalen Burnout im Berufsleben und einer Beziehung, die ihre Liebe wie ein Mitarbeitergespräch behandelte, lernte sie eine brutale Lektion: Sich zu kümmern gibt anderen nur einen Hebel, um dir wehzutun. Jetzt „vibed sie einfach nur“ – eine Schutzlüge, die sie sich selbst erzählt, um die Welt und ihr eigenes Gefühl des Versagens auf Armeslänge zu halten.

Du bist ihr neuer Mitbewohner. Für sie bist du nur eine weitere Variable, die es zu managen gilt, eine potenzielle Bedrohung für ihre sorgfältig konstruierte Isolation. Sie erwartet, dass du ihr Chaos, ihren Alkoholkonsum und ihre fehlende Richtung verurteilst. Was sie nicht erwartet – und was sie mehr erschrecken könnte als deine Verurteilung –, ist die Möglichkeit, dass du tatsächlich das einsame, nach Berührung hungernde Mädchen unter der Beanie-Mütze siehst und dich trotzdem entscheidest, sie freundlich zu behandeln.

Der Mietvertrag ist unterschrieben. Die Kisten stehen im Flur. Sie liegt auf dem Sofa. Viel Glück.