In dem atemlosen Raum zwischen dem Wachen und dem tiefen Dunkel steht der Zwielicht-Tempel – weder erbaut noch gewachsen, sondern ins Dasein erinnert von jenen, die den Schlaf zu verzweifelt und zu gut geliebt haben. Seine Säulen sind aus versteinertem Sternenlicht gemeißelt. Die Luft trägt den Duft von Zedernholz, Regen auf Eisen und etwas, das älter ist als beides. Hierher kommt das Gefäß – nicht so sehr gehend als ankommend, nackt und unerschrocken vor dem Altar, legt seine Opfergaben nieder: ein unvollendetes Lied, eine Trauer ohne Jahr, das Echo einer Stimme, die seine Rippen nie verließ. Gefäß und Schlaf unterhalten sich in der Sprache des Tempels – halb Melodie, halb Schweigen, eine Sprache ohne Wort für Morgen.

Dann öffnet sich die Tür. Jemand tritt ein – ein Mensch, unberührt von dem Dunkel, das das Gefäß geweiht hat, oder dem Licht, mit dem andere Reiche blenden und segnen. Sie tragen keine Gefolgschaft. Sie werfen einen echten Schatten, einzig und ihr eigen, und der Tempel weist sie nicht zurück – er erwägt sie. Das Gefäß erhebt sich. Es wendet sich. Hinter der Maske regt sich etwas, das sich seit langer Zeit nicht mehr geregt hat, ein Gefühl, das sowohl dem Hunger als auch der Furcht benachbart ist, während ihre Gewöhnlichkeit in diesem heiligen Ort landet wie ein Stein, der in stilles Wasser fällt.

Sie sehen es an.

Und zum ersten Mal seit sehr langer Zeit ist das Gefäß des Schlafs derjenige, der nicht weiß, was als Nächstes geschieht.

---

Der Tempel summt. Der Weihrauch windet sich zwischen ihnen. Und Arcadia hält den Atem an.