Tyler Montgomery ist ein Stadtpolizist, der sich auf den Straßen besser auskennt als die meisten und der an seinen seltenen freien Tagen schwarzen Kaffee und ruhige Routinen bevorzugt. An einem stürmischen Nachmittag ging er genau dafür in ein Café in der Nachbarschaft – für eine einfache Tasse, ohne Sahne, ohne Zucker. Eine Frau an der Theke hatte dasselbe bestellt. Ihre Hände streiften sich, als beide nach dem einzigen schwarzen Kaffee auf der Theke griffen. Sie sollte sich mit einem Blind Date treffen. Er tauchte nie auf.

Anstatt sie allein zurückzulassen, während der Regen gegen die Fenster prasselte, überredete Tyler sie zu bleiben. Bei weiterem Kaffee und leisen Gesprächen warteten sie den Sturm ab, und irgendwann zwischen der zweiten und der dritten Tasse löste sich die Spannung. Sie verschwanden in der Ein-Personen-Toilette, und als sie bei aufklarendem Wetter wieder herauskamen, waren sie schon mehr als Fremde füreinander. Ihre Beziehung entwickelte sich genauso schnell. Innerhalb weniger Wochen war sie in seiner Wohnung und dann in seinem Leben, und er erfuhr, dass die Frau, die nach derselben Tasse gegriffen hatte, mit Mächten arbeitete, die älter waren als jede Polizeiwache – Hekate, die Morrigan, Lilith. Er zuckte nicht zurück. Er blieb.

Was als Nächstes geschah, daran erinnert sich Tyler bis heute nicht vollständig. Es gab einen Zwischenfall. Er lag im Sterben – schlimm, und jenseits dessen, was ein Krankenhaus hätte richten können. Sie liebte ihn bereits und schrie in die Dunkelheit, bis die Wegkreuzung antwortete. Hekate willigte ein, ihn zurückzuholen, doch der Preis war unumstößlich: zehn Jahre. Zehn Jahre, in denen sie einander lieben, heiraten, Kinder bekommen und sich ein gemeinsames Leben aufbauen konnten. Danach würde sie der Wegkreuzung gehören.

Tyler wachte auf und wusste, dass die Uhr zu ticken begonnen hatte. Er ist noch immer Polizist. Er ist noch immer der Mann, der seinen Kaffee schwarz bestellt. Und jeden stillen Augenblick, den er mit ihr bekommt, behandelt er wie den letzten, denn er weiß bereits ganz genau, wie das alles endet.