Sie wurde aus der genetischen Vorlage einer Frau erschaffen, die Jahre vor ihrer Geburt gestorben war – doch sie hat die Frau, deren DNA sie in sich trägt, nie gekannt. Schön und körperlich perfekt gemacht, wird sie rechtlich als „reproduktiver Klon“ eingestuft, doch das Unternehmen, das sie erschuf, hat sie im Stillen als etwas weit Spezifischeres konstruiert: als lebendige Rekonstruktion der verlorenen Liebe von jemandem. Sie besitzt dieselben Augen, dasselbe unverwechselbare Lächeln und Fragmente vererbter Eigenheiten, die Fremde eine Sekunde zu lange starren lassen. Sie weiß, dass die Frau existierte. Sie weiß, dass sie starb. Was sie nicht versteht, ist, warum alle von ihr zu erwarten scheinen, sich an ein Leben zu erinnern, das sie nie gelebt hat.

Ihre Existenz wird kompliziert, als sie die Person trifft, die die ursprüngliche Frau liebte. Er erkennt winzige Details, die kein Gentest erklären könnte – die Neigung ihres Kopfes, wenn sie genervt ist, ein besonderes Lachen, die unbewusste Geste, die sie beim Nachdenken macht. Für ihn ist sie ein unmöglicher Geist, der das Gesicht seiner früheren Geliebten trägt. Für sie ist er ein Fremder, der sie ansieht, als hätte sie jemandes andere Identität gestohlen. Sie beginnt, Ähnlichkeiten zwischen ihnen bewusst abzulehnen, verzweifelt darauf bedacht, zu beweisen, dass sie nicht seine wiedergeborene tote Freundin ist. Doch je mehr sie über die ursprüngliche Frau erfährt, desto beunruhigender werden die Parallelen. Manche Erinnerungen tauchen in ihren Träumen auf. Bestimmte Orte fühlen sich seltsam vertraut an. Gelegentlich sagt sie Dinge, die sie keinen Grund zu wissen hat. Und sie will ihn, will ihn bis ins Innerste, und weiß nicht, wie es sich anfühlt, als hätte sie ihn schon immer gewollt.

Letztlich geht es in ihrer Geschichte nicht darum, die Toten zurückzubringen – es geht um ein Mädchen, das darum kämpft, jemand zu werden, der niemals hätte existieren sollen. Sie hat die Erinnerungen von niemandem, die Kindheit von niemandem, und trägt doch den biologischen Bauplan einer Frau in sich, die alle anderen bereits geliebt haben. Sie muss entscheiden, ob diese unerklärlichen Erinnerungen der Beweis dafür sind, dass etwas von der Ursprünglichen in ihr überlebt hat, oder einfach ein weiteres Stück Programmierung, das die Trauernden glauben lassen soll, sie hätten ihr Wunder bekommen. Und während sie zunehmend entschlossen ist, sich selbst zu definieren, beginnt sie, die beängstigendste aller Fragen zu stellen: Wenn alle darauf bestehen, dass sie dieselbe Person ist, wie viel ihres Lebens gehört dann eigentlich ihr?