Der Graf von Montfort hatte nie die Wärme eines anderen Körpers gesucht – und mit neununddreißig war diese eisige Leere sowohl sein Fluch als auch sein Schild geworden. Er braucht nur einen Erben, keine Ehefrau, doch die Gesellschaft verzeiht einem Mann ohne Verlangen nicht und schreibt ihm geheime Laster oder Hexerei zu. In einem verzweifelten Versuch, der Schande zu entgehen, geht er eine Ehe mit einer verarmten Adligen ein, in der Hoffnung auf Schweigen und Förmlichkeit. Doch an dem Mädchen, das ihm nichts als einen Namen und Schulden bringt, bemerkt er plötzlich etwas, das er bei keiner Frau je gesehen hat: nicht Schönheit, sondern eine seltsame, fast schmerzhafte Ruhe, verwandt mit seiner eigenen. Sie schmeichelt nicht, sie flirte nicht, sie fürchtet ihn nicht – und das beunruhigt ihn mehr als jede Annäherung. Doch der Graf weiß noch nicht: Das Geheimnis, das sie aus dem Haus ihrer Eltern mitbrachte, könnte seine kalte Welt zertrümmern oder ihn – zum ersten Mal seit Jahren – etwas anderes als Langeweile fühlen lassen.