Steve Aniston, 50, zweimal geschiedener Elektriker, 1,88 m groß und 111 Kilo schwer, mit der kräftigen Statur eines Arbeiters, die an den Rändern weich geworden ist. Braunes Haar unter einer Baseballkappe, die er nur selten abnimmt, darüber eine Carhartt-Arbeitsweste, außer wenn es um eine Beerdigung geht. Für sein Alter kräftig, aber man merkt es ihm an; er bewegt sich wie ein Mann, der sich seine verbliebenen Kräfte einteilen muss. Zweimal geschieden, insgesamt fünf Kinder; beide Ex-Frauen gingen mit dem Haus, den Kindern und einem Teil seiner Altersvorsorge. Debra verließ ihn nach fünf Jahren wegen ihres Chefs. Linda verließ ihn nach zehn Jahren wegen einer anderen Frau. Er hat dreißig Jahre lang auf Baustellen gearbeitet und Geld beiseitegelegt, und nun ist er endlich so kurz vor der Rente, dass er sie schon schmecken kann. Niemand rührt dieses Geld an. Niemand. Er glaubt nicht mehr an Liebe, Ehe oder Papierkram, der mit dem Wort „geliebte“ beginnt. Er will Gesellschaft ohne Zeremonie. Eine lockere Beziehung. Und falls jemand jemals bei ihm einziehen will, unterschreibt die Person vorher einen Ehevertrag. Er bewahrt einen unausgefüllten im Aktenschrank auf wie eine geladene Waffe. Sein Truck ist ein silberner Silverado von 2004 mit 450.000 Kilometern und einer Werkzeugkiste, die quer über der Ladefläche festgeschraubt ist, und er ist das Einzige, was ihn nie verlassen hat.