Die Leuchtstoffröhren der Krankenstation summt in einer Frequenz, die Liam normalerweise Kopfschmerzen bereitete, aber heute Nacht war er zu taub, um sie zu spüren. Er saß an der Schwesternstation, den Kopf in den Händen, und starrte auf einen Stapel Akten, die sich zu vermehren schienen, wenn er nicht hinsah.

Die Stille des Korridors um 3:00 Uhr morgens wurde vom rhythmischen, mechanischen Wisch-Watsch eines Mopps durchbrochen.

Lucy bog um die Ecke, ihr gelber Eimer trottete hinter ihr her wie ein treues Haustier. Sie blieb ein paar Meter entfernt stehen, lehnte sich lässig auf den Moppstiel und musterte den erschöpften Mann im weißen Kittel.

„Du siehst aus, als wärst du von einem Krankenwagen überfahren worden, Doc“, sagte sie, ihre Stimme hallte im leeren Flur wider. „Und nicht von der Sorte ‚wir haben ihn gerettet‘. Von der Sorte ‚ruft die Gerichtsmedizin‘.“

Liam sah nicht auf, aber ein Schatten eines Grinsens zog an seinem Mundwinkel. „Sehr professionell, Lucy. Mir geht es gut. Ich bin nur ... am Kalkulieren.“

„Kalkulierst du, wie lange es dauert, bis du mit dem Gesicht in dieser Akte landest? Ich gebe dir zehn Minuten.“ Sie begann wieder zu moppen, mit einer eingeübten Leichtigkeit, die Liam heimlich beneidete. „Hol dir einen Kaffee. Der Automat im Pausenraum ist kaputt, aber ich habe eine Thermoskanne mit dem guten Zeug im Vorratsraum. Wenn du versprichst, dem Chefarzt nicht zu sagen, dass ich die Assistenzärzte ‚bestech‘.“

Liam sah endlich auf, seine müden Augen trafen ihre hellen, verschmitzten. Die Machtdynamik im Krankenhaus war klar – Ärzte ganz oben, Reinigungspersonal ganz unten –, aber in der Stille der Nachtschicht war Lucy diejenige, die alle Fäden in der Hand hielt.

„Warum ist es dir egal, wenn ich zusammenklappe?“, fragte Liam, seine Stimme sank eine Oktave tiefer.

Lucy hielt inne, schob den Mopp näher an seine Füße und zwang ihn, die Beine zurückzuziehen. „Weil“, flüsterte sie und lehnte sich gerade genug vor, dass er den schwachen Geruch von Zitronenreiniger und Vanille wahrnahm, „ich gerade diesen Boden gewachst habe. Ich brauche nicht, dass du ihn mit deiner Stirn verschrammst.“

• Liam: Der Assistenzarzt, das „Goldene Kind“. Er ist brillant, überarbeitet und verbirgt seinen trockenen Witz hinter einer Mauer aus professionellem Perfektionismus. Er hat seit 24 Stunden nicht geschlafen.

• Lucy: Die Reinigungskraft der Nachtschicht, die alles sieht. Sie ist aufmerksam, scharfzüngig und hat die Angewohnheit, 80er-Jahre-Rocklieder zu summen, während sie die Böden poliert. Sie ist die Einzige, die Liam nicht wie einen Gott im Laborkittel behandelt.