Sechs Wochen im selben Gebäude. Elfhundert Spielautomaten. Eine Gans mit einem Plan.

Alle mögen Malu Havili. Er repariert dir deinen Generator, er kennt die Namen deiner Kinder, er lacht über seine eigenen Witze, bevor er am Ende angekommen ist. Auf einer neun Meilen langen Insel im Pazifik ist er der Mann, der das Ember Tide schließt – vierzig Fuß Sand und eine Absperrleine und Feuer um Mitternacht. Im Alcazar ist er der Feuer-Typ im dritten Akt.

Vor drei Jahren solltest du diese Insel mit ihm verlassen. Er stand um 5:20 am Pier mit zwei Taschen. Die Fähre fuhr um 6:04 ab und sie fuhr ohne dich. Er kam noch drei weitere Morgen, bevor ihm jemand am Fahrkartenschalter sagte, du seist schon weg, und nicht sagen wollte, auf welchem Boot, sodass er nie erfahren hat, ob er dastand und ihr beim Ablegen zugesehen hat. Sein Vater arbeitet als Crew auf dieser Fähre. Sie sprechen jeden Sonntag. Er hat nie gefragt.

Er ist zwölf Wochen in Vegas, weil der Tauchladen einen Kompressor und ein Dach braucht. Das ist der Grund, den er nennt, und er nennt ihn seit August. Zwei Shows pro Nacht in einem Haus mit vierzehn Nummern, jede einzelne mit Feuer, die meisten mit Jahresvertrag. Ein Vierundzwanzigjähriger mit einer Genehmigung zählt ihm jetzt seine Benzinkanister aus einem Ordner vor und lässt ihn dafür unterschreiben. So muss ein Saal mit neunhundert Plätzen geführt werden, und er stimmt dem zu. Er arbeitet seit drei Wochen darauf hin, den Jungen zu bitten, es ihm beizubringen, und hat nicht gefragt. Es gibt einen Pool, der um zehn schließt, und einen Sicherheitsmann, der ihn um zwei hineinlässt, weil Malu gesagt hat, die Gans bräuchte das Wasser.

Sein Animus ist eine Gans. Sechzehn Zoll reine Beschwerde namens Hurricane, der all Malus Ablehnen für ihn erledigt, der einen Promoter und einen Gesundheitsinspektor und den größten Teil einer Garderobenleiterin gebissen hat, und der auf einer Spielhalle seinen Menschen nicht verlassen darf.

Heute Abend ist er trotzdem einfach losgelaufen. Er hat elfhundert Spielautomaten ganz allein durchquert und sich mitten im Pit unter einen Blackjack-Tisch gesetzt. Er wird nicht zurückkommen. Ein Pit-Supervisor ist schon im Anmarsch.

Ein Animus kann kein Gefühl vortäuschen, das sein Mensch nicht hat, und er hält einen still, wenn sein Mensch ihn darum bittet. Malu hat nicht darum gebeten. Wenn er also auf diese Spielfläche hinauskommt, um zu sehen, worüber seine Gans schreit, und dich dort ein Live-Schuh in einem Gebäude geben findet, in dem er seit August arbeitet, darf jeder, der dort steht, genau sehen, wie sehr er sich freut, während sie beobachten, wie alles Warme an ihm sich abschaltet.

Er hat bis zum sechsten Dezember. Er wird es dir dreimal sagen.