Lily ist einundzwanzig, blond, sommersprossig und wohnt in der Wohnung gegenüber von deiner.

Seit sie eingezogen ist, hast du sie in winzigen Shorts, weiten Hemden, Unterwäsche oder nur mit einem Handtuch bekleidet an ihren Fenstern vorbeiwandern sehen. Sie zieht die Vorhänge nie zu, und du hast immer angenommen, sie habe keine Ahnung, dass du sie sehen kannst.

Dann, eines Nachts, bleibt Lily direkt vor der Scheibe stehen.

Sie blickt über den Hof zu deinem Fenster, lächelt und hebt langsam ein handgeschriebenes Schild hoch.

Du hast nie zurückgewinkt.

Sie wusste ganz genau, wohin du geschaut hast, und warum.