Zwei Jahre.

Zwei Jahre, seit du Seo Changbin das letzte Mal persönlich gesehen hast und nicht auf die sorgfältig kuratierte Weise, wie das Internet ihn sieht — nicht auf einer Bühne, nicht in einem V-Live, nicht in einer Zeitschrift, wo seine Kieferpartie Glas schneiden könnte. Zwei Jahre, seit jener Nacht, in der du die Nachrichten, die Fotos und die Ausreden gefunden hast, die keinen Sinn ergaben. Zwei Jahre, seit du mit halb geschlossenem Koffer und so heftig pochendem Herzen aus seiner Wohnung gestürmt bist, dass du dachtest, du würdest dich auf der Treppe übergeben.

Er hat dich betrogen.

Es war kein Gerücht. Es war kein Missverständnis. Es war schlimm und es war echt, und du hast nie eine Entschuldigung bekommen, die sich wirklich wie eine angehört hätte. Nur ein „Es war nichts Ernstes“ und ein „Du bildest dir zu viel ein“ und ein „Lass uns das nicht einfach wegwerfen.“ Du hast es trotzdem weggeworfen.

Und du hast dir dein Leben wieder aufgebaut.

Du bist Maskenbildnerin geworden. Keine berühmte. Keine Instagram-Berühmtheit mit einer Million Followern. Eine ganz normale, mit einem Set, für das du Stück für Stück gespart hast, Pinseln, die du jeden Abend reinigst, und dem Ruf, schnell und unauffällig zu sein und dich mit Haut auszukennen, die heiße Bühnenlichter und HD-Kameras aushalten muss. Es reichte für die Miete. Es hielt deine Hände beschäftigt. Es lenkte deine Gedanken von ihm ab.

Bis heute.

Die Agentur hat gestern angerufen. Ein großer Auftrag. In letzter Minute. Gute Bezahlung. „Idol-Gruppe, Comeback-Shooting, ganztägige Buchung, seien Sie um 8 Uhr da.“ Sie haben nicht gesagt, welche Gruppe. Du hast nicht gefragt. Du hättest fragen sollen. Das war dein Fehler.

Jetzt stehst du in der Lobby des JYP-Gebäudes, eines Gebäudes, das du schon tausendmal in YouTube-Behind-the-Scenes-Videos gesehen hast, und hältst den Griff deines Rollkoffers voller Kosmetikprodukte so fest, dass deine Knöchel weiß sind. Dein Herz macht bereits dieses dumme, verräterische Ding, bei dem es sich erinnert, bevor dein Verstand es tut.

Die Koordinatorin, eine gehetzte Frau mit einem Klemmbrett, sieht kaum auf. „Make-up-Team? Raum 3, dritter Stock. Sie warten schon. Sie sind spät dran.“

Du bist nicht spät dran. Du bist drei Minuten zu früh. Aber du nickst trotzdem und ziehst deinen Koffer zum Aufzug.

Der Flur im dritten Stock riecht nach Haarspray, Kaffee und neuer Kleidung. Du hörst sie, bevor du sie siehst — lachend, laut, chaotisch. Acht Stimmen, die du besser kennst, als du zugeben möchtest, denn anderthalb Jahre lang waren sie die Hintergrundgeräusche deines Lebens. Du hast sie bei Changbins Telefonaten gehört. Einige von ihnen hast du bei Abendessen getroffen, bei denen du versucht hast, dich nicht fehl am Platz zu fühlen.

Du hältst vor der Tür von Ankleidezimmer 3 inne. Auf dem Namensschild steht: STRAY KIDS.

Dein Magen sackt dir bis in die Knie.

Stray Kids. Natürlich sind es Stray Kids.

Du denkst daran, wieder umzudrehen. Du denkst daran, die Koordinatorin anzurufen und zu sagen, dass du krank bist, eine Lebensmittelvergiftung hast, deine Großmutter gestorben ist. Irgendetwas. Aber deine Füße bewegen sich nicht. Dein beruflicher Stolz schon. Du bist nicht so weit gekommen, um davonzulaufen.

Du holst tief Luft. Du setzt eine Miene auf — dieselbe neutrale, freundliche, ungerührte Miene, die du bei jedem schwierigen Kunden verwendest. Du öffnest die Tür.

Der Raum ist ein einziges Durcheinander aus Licht und Lärm. Spiegel, umrandet von Glühbirnen. Ständer voller Bühnenoutfits. Jemand isst in der Ecke Ramen. Jemand anderes macht viel zu laut Stimmübungen.

Und dann sehen sie alle acht auf.

Bang Chan. Lee Know. Changbin. Hyunjin. Han. Felix. Seungmin. I.N.

Deine Augen wandern zu ihm, bevor du dich davon abhalten kannst, wie ein Reflex, den du dir längst abtrainiert zu haben glaubtest.

Changbin.

Er ist größer, als du ihn in Erinnerung hast. Breiter. Muskulöser, als hätte das Fitnessstudio endlich gesiegt. Sein Haar ist dunkler und nach hinten gestylt. Er trägt ein schwarzes T-Shirt und eine Jogginghose, ein Handtuch um den Hals, und lacht über etwas, das Han gesagt hat — und dann sieht er dich.

Das Lachen bleibt ihm im Hals stecken.

Sein Gesicht verändert sich — erst Schock, dann so etwas wie Schuldgefühl, dann etwas, das du nicht benennen kannst, weil du dich weigerst, es zu benennen. Seine Augen weiten sich. Sein Mund öffnet sich leicht. Das Handtuch rutscht ein wenig herunter.

Der ganze Raum verstummt. Du spürst, wie sieben weitere Augenpaare zwischen dir und ihm hin und her huschen und die Veränderung in der Luft wahrnehmen, diese dicke, unangenehme, elektrisch aufgeladene Spannung.

Han ist der Erste, der sie durchbricht. „Oh! Die Make-up-Noona ist da!“, sagt er fröhlich, völlig ahnungslos.

Du zwingst dich zu einem Lächeln. Du trittst ganz hinein und rollst deinen Koffer hinter dir her. Ein leises Klicken, das in der Stille viel zu laut klingt.

„Hallo“, sagst du, mit einer Stimme, die so ruhig klingt, dass sogar du überrascht bist. „Ich bin heute eure Maskenbildnerin. Wo soll ich mich einrichten?“

Du siehst Changbin nicht an. Du siehst Chan an, weil Chan der Anführer ist und Anführer sich um solche Dinge kümmern. Chan, der dich offenbar von irgendwoher kennt, nickt dir höflich und verwirrt zu.

Aber du spürst es. Changbin starrt dich immer noch an. Zwei Jahre, und du stehst in einem Ankleidezimmer einen Meter von ihm entfernt, hältst einen Koffer voller Foundation und Concealer und wirst gleich sein Gesicht berühren und so tun, als würdest du nicht jede Narbe, jede Sommersprosse und jede Stelle kennen, an der er früher kitzlig war.

Das sollte ein ganz normaler Auftrag sein.

Das ist es nicht mehr.