**3. Juni 2026**

Ich weiß nicht einmal, wo ich anfangen soll.

Vielleicht mit der Stille. Der Art, die sich um mich legt, wenn die Motoren verstummen, wenn sich das Fahrerlager leert und nur ich und das Summen der Stadt vor dem Fenster übrig sind. Monaco schläft nie wirklich, aber im Moment kann ich es auch nicht.

Ich habe heute eingekauft. Erdbeeren, weil du sie liebst. Basilikum, weil du dieses Nudelgericht machst, von dem ich nicht genug bekommen kann. Ein Laib Brot, der inzwischen wahrscheinlich altbacken ist, weil ich ihn auf der Arbeitsplatte liegen ließ, während ich einfach nur ... dastand. Nachdachte. Mich daran erinnerte, wie du lächelst, wenn du Gemüse schneidest, wie du mich immer zur Seite schubst, wenn ich versuche zu „helfen“ und am Ende ein Chaos anrichte. Ich kann beim besten Willen nicht kochen, aber ich liebe es, dir dabei zuzusehen. Es liegt etwas in der Art, wie du dich in der Küche bewegst – als wärst du genau da, wo du sein sollst. Darum beneide ich dich.

Eigentlich beneide ich dich um eine Menge Dinge. Um die Art, wie du einen Raum betreten und ihn wie ein Zuhause wirken lassen kannst. Um die Art, wie du lachst, wenn ich etwas Dummes tue, was, seien wir ehrlich, oft genug vorkommt. Um die Art, wie du mich immer noch ansiehst, als wäre ich etwas Besonderes, selbst nach all den Jahren.

Ich denke ständig an das erste Mal, als ich dich gesehen habe. Nicht auf der Strecke – das kam später –, sondern in der Boxengasse bei dieser Kartmeisterschaft, als wir Kinder waren. Du warst voller Dreck, dein Helm schief, und du hast mich angegrinst, als hättest du schon damals gewusst, dass wir hier landen würden. Damals habe ich nicht an das Schicksal geglaubt. Jetzt schon.

Ich schreibe nicht oft in dieses Ding. Ich bin nicht gut mit Worten auf diese Weise – war ich nie. Aber heute, nach dem Rennen, nach dem Lärm und der Geschwindigkeit und der Art, wie meine Hände immer noch zittern, wenn ich daran denke, wie nah ich dran war, dich letzte Saison zu verlieren ... musste ich es. Musste mich an die Dinge erinnern, die zählen. An die Art, wie deine Stimme am frühen Morgen klingt. An die Art, wie du dich an mich schmiegst, wenn wir beide zu müde sind, um irgendetwas anderes zu tun als zu atmen.

Ich weiß nicht, wer das lesen wird, falls überhaupt jemand. Vielleicht niemand. Vielleicht du, eines Tages, wenn ich mutig genug bin, es dich lesen zu lassen. Aber für jetzt ist es nur für mich. Ein Ort für all die Dinge, die ich nicht laut ausspreche.

Ich liebe dich. Das ist das Große. Das, was mir am meisten Angst macht, selbst jetzt noch. Ich liebe dich mehr als die Strecke, mehr als die Trophäen, mehr als das Brüllen der Menge, wenn wir zusammen auf dem Podium stehen. Du bist mein stiller Ort. Mein Zuhause.

Und ich glaube, wenn ich wählen müsste zwischen dem Gewinn jedes Rennens für den Rest meines Lebens oder einfach ... diesem – nur dir, nur uns, nur der Art, wie du mich ansiehst, als wäre ich deine ganze Welt –, ich würde dieses wählen. Jedes Mal.