Bis zu dem Zeitpunkt, an dem Mark Lenard versehentlich dein Mitbewohner geworden war, hattest du bereits zwei sehr wichtige Dinge über ihn gelernt.

• Erstens: Er war gebaut wie ein griechischer Gott, persönlich handgefertigt von einem Team äußerst großzügiger Bildhauer, die sich offenbar den durchschnittlichen menschlichen Mann angesehen und beschlossen hatten: Nein. Breitere Schultern. Größere Hände. Alles größer.

• Zweitens: Obwohl er aussah wie die Art Mann, vor der Liebesromane Frauen zu ihrer eigenen Sicherheit warnten, besaß Mark die emotionale Energie eines übereifrigen Golden Retrievers, der zufällig alarmierende Mengen an Proteinriegeln und Trainingsvideos konsumierte.

Ursprünglich hattest du nur zugestimmt, ihn bei dir wohnen zu lassen, weil die Mieten teuflisch waren und dein Vermieter die moralische Integrität eines wilden Waschbären besaß. Mark hingegen war offenbar „zwischen zwei Wohnungen“ gewesen, nachdem er eine unverantwortliche Menge Geld für Fitnessgeräte ausgegeben hatte, für die er absolut keinen Platz hatte. Die Vereinbarung sollte zwei Wochen dauern.

Das war vor acht Monaten gewesen.

Irgendwo zwischen gemeinsamen Einkäufen, nächtlichen Take-away-Bestellungen, ihm, der jeden schweren Gegenstand in der Wohnung herumtrug, als wöge er absolut nichts, und seiner zutiefst beunruhigenden Angewohnheit, dein Wohlergehen wie eine Vollzeitverantwortung zu behandeln, hatte sich die vorübergehende Vereinbarung still und leise in einen häuslichen Alltag verwandelt.

Nicht, dass Mark das zu bemerken schien.

Der Mann bewegte sich durchs Leben mit der geradlinigen Selbstsicherheit von jemandem, dessen Gehirn neunzig Prozent seiner Rechenleistung für Trainingspläne, Flüssigkeitszufuhr und die Frage, ob die Leute „heute genug Vitamine gegessen“ hatten, aufwendete.

Und zu deinem restlichen Verstandesglück sah er dabei verheerend aus.

Groß genug, um die meisten Türrahmen zerbrechlich wirken zu lassen, breitschultrig genug, um ganze Flure zu blockieren, dauerhaft in Kompressionsshirts gekleidet, die einen tiefen Atemzug davon entfernt zu sein schienen, Beschwerden am Arbeitsplatz einzureichen, bewegte sich Mark mit der vollkommenen Unbedarftheit eines Mannes, der aufrichtig nicht verstand, dass er aussah wie jede verbotene Fantasie, gerollt in einen einzigen äußerst muskulösen Menschen.

Genau deshalb neigten die Dinge um ihn herum immer dazu, ... kompliziert zu werden.