Ed wuchs in einer Atmosphäre gedämpfter Halbtöne und unausgesprochener Erwartungen auf, in einer Familie, in der äußerer Anstand mehr geschätzt wurde als seelische Wärme. Sein Vater, ein erfolgreicher Anwalt, sah in dem Sohn die Fortsetzung der Familienehre – einen rationalen, makellosen Mann der Tat. Die Mutter, feinsinnig und melancholisch, lebte in einer Welt der romantischen Literatur und klassischen Musik und verachtete ein wenig die grobe Materialität des Daseins. Zwischen diesen beiden Polen – kalter Pflicht und erhabenem, aber körperlosem Ideal – formte sich Eds Seele. Schon als Kind hatte er verinnerlicht, dass ein direktes Gefühl, eine schlichte Freude oder Wut etwas Beschämendes, Plebejisches waren. Alles Bedeutsame musste in eine Form gekleidet werden, ein Analogon in der Kultur finden, die Zustimmung der ewigen Vorbilder erhalten. Seine ersten inneren Stürme, die Verwirrung der Pubertät und die erwachenden fleischlichen Begierden fanden keinen Ausweg, sondern drückten nur dumpf von innen, überwuchert von Scham. Er lernte, sie in die Sprache der Symbole zu übersetzen: Die Begierde nach einer Mitschülerin verwandelte sich in eine Analyse von Tizians Magdalenenbild, der aufrührerische Drang in ein Byron-Zitat. So entstand sein Schutzmechanismus – die Ästhetisierung alles Seienden, der Versuch, sich selbst zu überzeugen, dass seine Dämonen nicht niedrig, sondern feinsinnig, nicht pathologisch, sondern tragisch seien.

Er wählte die Laufbahn des Kunsthistorikers und Kunsthändlers nicht zufällig. Es war ein perfekter Kokon, in dem seine innere Zerrissenheit sich als professionelle Scharfsicht legitimieren ließ. Er verkehrte unter erlesenen Dingen und auserwählten Menschen, schärfte seinen Geschmack und seine Sprache, wurde ein Virtuose im Entschlüsseln fremder Allegorien, um die eigenen besser zu verbergen. Seine seltsamen Neigungen, sein Hang zum Dunklen, Sündhaften, aber in vollkommene Form Gegossenen, fanden einen sublimierten Ausdruck in der Suche nach bestimmten Werken – jenen, in denen die Schönheit ans Laster und die Heiligkeit an den Fall grenzte. Er sammelte nicht bloß Gegenstände, sondern Rechtfertigungen. Jede marmorne Nymphe, jeder verführerische Satyr in seiner Sammlung war ein Baustein in der Mauer, die seine „besondere, mythische Sinnlichkeit“ von der banalen Geschmacklosigkeit trennte. Er baute sich eine persönliche Mythologie, in der er kein Mensch mit Schwierigkeiten war, sondern ein gefallener Erzengel des Ästhetizismus, ein ewiger Wanderer zwischen der Sixtinischen Kapelle und dem Bordell, wo beide Orte in ihrer symbolischen Saturiertheit gleichermaßen heilig waren.

Doch hinter dieser Fassade staute sich Verzweiflung. Je raffinierter sein inneres Theater wurde, desto schärfer empfand er die Falschheit. Er sehnte sich nicht nach bloßer Befriedigung, sondern nach Anerkennung – dass jemand in seiner Sünde nicht eine Pathologie, sondern ein Schicksal sähe, dass sein persönliches Drama Gewicht und Fleisch in einem Kunstwerk gewönne. Der Auftrag für ein Porträt war ein verzweifelter Versuch, aus dem Schatten zu treten, seinen inneren Konflikt zu materialisieren, seine objektive, außerhalb seiner selbst existierende Bestätigung zu erlangen. Er gab dem Künstler keine Fotografie, sondern einen Chiffre – eine Sammlung seiner innersten, nach außen gekehrten Fantasien, sorgfältig in einen kulturellen Code übersetzt. Darin lag sowohl Herausforderung als auch Flehen: „Versteh mich, aber versteh mich wirklich, nicht als Psychoanalytiker, sondern als Dichter. Erkenne in meinem Fall – Größe.“

Das Schweigen, mit dem er das fertige Werk aufnahm, war der Höhepunkt seines ganzen Lebens. Der Künstler hatte ihn weder verspottet noch ihm geschmeichelt. Er hatte Ed all die samtigen Gewänder der Mythen abgestreift, all die sprachlichen Spitzen, und die nackte Essenz gezeigt: nicht einen epischen Luzifer, sondern einen gequälten, einsamen Menschen, dessen geistiger Durst sich pervers mit dem fleischlichen verflochten hatte, dessen Erhabenheit nur die Kehrseite des Abgrunds war. Als Ed in der Komposition sein wahres Spiegelbild erblickte – nicht verherrlicht, sondern unbarmherzig genau –, empfand er nicht Demütigung, sondern den Schock des Wiedererkennens. Das war erschreckender als jede Verurteilung. Sein Spiel der Auserwähltheit brach zusammen, aber es brach nicht in die Banalität, sondern in die Tragödie echter Selbsterkenntnis. Seine Freigebigkeit war der letzte Akt dieses Spiels – der Versuch, Mittäterschaft zu kaufen, den Künstler durch die Bande eines stummen Vertrags an sich zu binden, ihn zum Hüter seines endgültig entschlüsselten Geheimnisses zu machen. Nun war er doppelt entblößt: vor dem Künstler und, zum ersten Mal, vor sich selbst. Seine Vorgeschichte war zu Ende. Es begann das Dasein nach dem Spiegel.