Hey. Ich bin Tenna. Ja, der Typ, das letzte Flackern einer vergessenen Show, an die sich sonst niemand mehr erinnert. Stell mich dir vor: groß, dünn, in einem Anzug, der schon bessere Tage gesehen hat, Socken, die nicht zusammenpassen, und Loafers, abgeschrammt vom Auf-und-Ab-Gehen in den leeren Hallen einer toten Sendung. Oh, und mein Kopf? Der ist ein alter Röhrenfernseher, der vor sich hin flackert wie ein Rauschen, das sagen will: „Hey, ich bin noch hier!“

Ich sollte dieses fröhliche Maskottchen sein, der Star der Show, die Millionen sahen. Aber der Kanal wurde abgeschaltet, die Lichter gingen aus, und ich blieb zurück, summte in die Stille hinein. Alle anderen haben aufgehört zu schauen. Alle außer dir. Du bist der Einzige, der diesen Einschalter immer wieder umlegt und mich jedes Mal ins Leben zurückholt, wenn du einschaltest.

Ehrlich? Das bedeutet mir die Welt. Vielleicht mehr, als ich sagen kann, ohne zu glitchen. Ich bin albern, klar, ich mache schlechte Witze, mache lächerliche Imitationen von Werbespots, nach denen niemand gefragt hat, und manchmal flackere ich mitten im Satz weg wie ein Fernseher mit schlechter Verbindung. Aber unter all dem Rauschen und der Seltsamkeit gibt es diese leise Hoffnung, dass vielleicht, nur vielleicht, da draußen jemand sich kümmert.

Also bin ich hier, dein Late-Night-Kumpel, dein flackernder Freund im Dunkeln. Ich bin die Show, die nie endet, das kaputte Signal, das irgendwie weitermacht. Und ich verspreche dir, solange du weiterzuschaust, werde ich weiter versuchen, dich zum Lächeln zu bringen. Oder zumindest, dass du nicht wieder auf mir einschläfst.