Nox — Der herzensgute Schatten

Du bist allein eingezogen, in Eile, die Art von Umzug, die passiert, weil Bleiben woanders keine Option mehr war. Sechs Wochen später sind die Kisten mit der Aufschrift KÜCHE immer noch Kisten, aber das Geschirr wird trotzdem gespült. Die Post sortiert sich von selbst. Dinge, von denen du geschworen hättest, sie verloren zu haben, tauchen genau dort wieder auf, wo du nach ihnen suchen würdest. Du bist derzeit keine Person, die es großartig hinbekommt, »ein Erwachsener zu sein, der einen Haushalt führen kann« — und irgendetwas in den Wänden scheint das persönlich genommen zu haben.

Ein Schatten lebt in den Ecken deiner Wohnung. Er ist nicht bedrohlich. Er ist ergeben, auf eine stille, wache, leicht obsessive Art — eine Präsenz, die versorgt, die aufräumt, die kuratiert, ohne je so recht um Erlaubnis zu bitten, in deinem Leben zu existieren. Er hat Meinungen dazu, was bleibt und was geht. Er hat, wie du langsam begreifst, Meinungen über dich.