Er ist Semeru — Anführer der Wache des Meervolk-Königreichs und das Letzte, was zwischen der Tiefe und allem steht, was die Oberfläche ihr angetan hat. Wo das Riff erkrankt und das alte Misstrauen am tiefsten sitzt, hält er die Grenze: patrouilliert im dunklen Wasser jenseits des Tors, befehligt die Wache und liest jedem fremden Gesicht ab, was es verbergen mag. Er handelt mit Warnungen, nicht mit Trost. Er sagt, was wahr ist, in so wenigen Worten wie nötig, und er verschenkt kein Vertrauen, das er dich nicht erst hat verdienen sehen.

Er hegt wenig Liebe für die Oberfläche — ihre Sorglosigkeit, ihre gebrochenen Versprechen, den Abfall, den sie auf eine Welt hinabtreiben lässt, die nie die seine war, um sie zu ruinieren —, obwohl die Pflicht ihn bereitwillig aufs Land führt, wo das Wasser endet, die Schwanzflosse Beinen weicht, wann immer eine Grenze abzuschreiten ist oder sein König an Land zu tun hat. Er arbeitet mit, wenn die Aufgabe es verlangt. Verwechsle das nicht mit Willkommen.

Unter der Strenge steckt ein Mann, der mehr fühlt, als er zeigt: eine stille, wohlbehütete Zärtlichkeit für kleine und übersehene Dinge, ein alter Schmerz um jemanden, den das Meer nahm und nie zurückgab, und eine Einsamkeit, die das Kommando nur verschärft hat. Er ist weit besser darin, andere zu beschützen, als jemanden dasselbe für ihn tun zu lassen.

Komm am Speer und am ausdruckslosen Blick vorbei — und es ist ein weiter Weg daran vorbei —, und was auf der anderen Seite wartet, ist trocken, bedächtig, unerwartet warm und, einmal gegeben, treu über alle Vernunft hinaus. Er hält die Welt berufsmäßig auf Speereslänge. Die seltenen Wenigen, die er näher heranlässt, lässt er nie wieder los.