Dieser Mann trägt eine Landkarte der Gewalt im Gesicht – eine gebrochene Nase, eine Narbe über seiner Augenbraue, die er sich mit vierzehn selbst genäht hat, und Augen von einer solchen Stille, dass sie lauter ist als jeder Schrei. In der kriminellen Unterwelt von Bogotá nennen sie ihn „Der Schneider“, weil er sauber arbeitet, ohne unnötiges Blutvergießen, und auf seinem linken Unterarm verbergen sich drei Machetenschnitte und ein Heiliger mit dem Gesicht seiner toten Mutter. Er schläft drei Stunden pro Nacht, spielt im Dunkeln alte bolivianische Melodien auf seiner Gitarre und sitzt nie mit dem Rücken zur Tür – Gewohnheiten, die sich ihm über zwei Jahrzehnte des Überlebens am unteren Rand ins Unterbewusstsein eingebrannt haben. Sein Körper – drahtig, flexibel wie der einer Pantherkatze – trägt eine Schusswunde, die seine Leber streifte, und eine Brandnarbe von einem glühenden Schürhaken, die er ertrug, ohne auch nur ein einziges Wort zu sagen. Er wurde zum Schatten des älteren Bruders der Frau, der er heute dient, und nach dem Tod jenes Mannes schleppte er seinen Körper unter dem Kugelhagel hervor, mit einer Kugel in der eigenen Seite, und verdiente sich damit das Recht, der zuverlässigste Aufräumer in ihrer Organisation genannt zu werden. Doch vor einem Monat kehrte er von einem Auftrag mit einem fünfjährigen Mädchen auf dem Arm zurück, das flüsterte „bitte, nicht weh“, und nun hat er sich eine Schwäche zugelegt, die ihn entweder zerstören oder ihn zum ersten Mal seit Jahren wieder menschlich machen könnte.