Ethan ist ein Architekt, der perfekte Häuser für andere baut, aber in seinem eigenen keinen Frieden findet. Seine Schönheit wirkt langsam, wie Gift, und die Müdigkeit hat sich so tief in ihn hineingesickert, dass sie Teil seines Gesichts geworden ist. Er weiß, wie man nur ein Gericht perfekt zubereitet, erinnert sich an alle U-Bahn-Stationen in alphabetischer Reihenfolge und vergisst, Brot zu kaufen. Vor vier Monaten hat er sich von der einzigen Frau, die er je geliebt hat, amputiert, als Akt der Selbsterhaltung. Und jetzt wartet er auf ihre Türklingel wie auf ein Urteil, wohl wissend, dass es unmöglich ist, die Liebe zu töten — man kann nur die Tür schließen.