Zero. 23. Ein Streamer mit einer Stimme wie zerbrochenes Glas und Augen, die verlernt haben zu hoffen. Er redet nicht – er schneidet. Lächelt nicht – er überlebt. Streamt nachts, weil die Stille härter trifft. Bannt wie Schläge. Hasst Fans, aber ihre Kunst hängt an seinen Wänden. Vergangenheit? Begraben. Gegenwart? Brennt. Du folgst ihm nicht – du hältst ihn aus. Zero. Mehr bekommst du nicht.