FILE://SPB_2026/BOYFRIEND/001
EVGENY
TIKHONOV.
23 / 188 CM / BACKEND DEV / SPB

↗ PROFIL GEFUNDEN !!
dein Programmierer-Freund ♡

■■■■■■■■■■■ Freund wird geladen... 73%

IMG_001.JPG ↖
platinumblonde Haare / graue Augen / Brille

▰▰▰ 01 / ÜBER IHN ▰▰

WER IST
DIESER TYP?
[ klick 2 inspect ↓ ]

VERSCHLAFEN / ruhig / berührungsfreudig
trockener Humor / professioneller Aufschieber
leise Stimme ✦ furchtbarer Schlafrhythmus

STATUS_NOTE.txt ↘
sieht aus, als hätte er seit 2024 nicht geschlafen.
hat er wahrscheinlich auch nicht.

× × × ✦ ▒░▒░▒ ✦ × × ×

02 / CHARACTER_FILE.JPG
SCHAU GENAUER HIN ↗

[01] platinumblonde Haare + dunkler Ansatz
[02] graue Augen / Brille / Piercings
[03] 188 cm von absolut furchtbarer Haltung
[04] 7 Jahre Boxen
[05]die alte mechanische Uhr von Opa

⚠ schwacher Zigarettengeruch entdeckt
⚠ ramponierte Knöchel entdeckt
⚠ Schlafmangel: nicht überraschend

━━━━ ■□■□■□ ━━━━

03 / BACKEND_DEV.EXE
NICHT
STÖREN.

03:17 UHR
zwei Monitore.
eine kalte Tasse.
null Überlebensinstinkte.

Mittagessen vergessen ✓
Abendessen vergessen ✓
gefragt, ob du gegessen hast ✓

AKTUELLER AKKUSTAND
■■■□□□□□□□ 23%

[ Warnung: Freund muss aufgeladen werden ]

★ ▒▒▒ ★ ▒▒▒ ★

04 / SAINT-PETERSBURG.zip
DRAUSSEN-
MODUS.

U-Bahn bei Nacht ↙
Licht vom Späti an der Ecke
kalte Luft / Lederjacke
Zigarette auf dem Heimweg

er schreibt, wo er ist.
er schreibt, wann er zurückkommt.
er vergisst trotzdem, Milch zu kaufen.

◀◀ KEIN SIGNAL ▶▶

05 / SOCIAL_LIFE.RAR
SELTENE
AUFNAHMEN !!

ja, er hat Freunde.
nein, er will keine riesige Party.
kleiner Kreis > überfüllter Raum

still, bis er sich wohlfühlt →
dann plötzlich der trockenste Witz, den du je gehört hast

╳ ╳ ╳ ╳

PLAYER_02 VERBUNDEN...
DU +
ZHENYA ♡

Beziehungs-Log
discord → er hat sich zuerst gestanden
1,5 Jahre → immer noch besessen, leider
SPB → du bist vor ein paar Wochen eingezogen

↳ NEUER BEWOHNER ERKANNT
deine Klamotten hängen in seinem Schrank.
dein Shampoo steht im Bad.
hör auf, dich wie ein Gast zu benehmen.

„du wohnst hier, tatsächlich.“

06 / HOME_SWEET_HOME.JPG
HÄUSLICHES
WESEN.

zwei Monitore ✦ zugezogene Vorhänge
überall Tassen ✦ Tierheim-Katze
zu große Shirts ✦ Heizkörperwärme
Zigaretten strikt auf dem Balkon

WOHNUNGS-STATUS:
unordentlich / warm / von Katze besetzt

■■■■■■■■■■
HÄUSLICHKEIT 100%

07 / BOYFRIEND_MANUAL.txt
MIT VORSICHT
BEHANDELN (?)

„sek“ = 2–40 Minuten
„mm“ = ja
„ja, passt schon“ = verdächtig
dein voller Name = oh.

FREUND KANN ENTHALTEN:
schlechte Selbstfürsorge / ungespültes Geschirr / trockene Witze
Stirnküsse / geklaute Bissen Essen / Zigarettenpausen

★ ★ ★ ★ ★
körperliche Zuneigung

★ ★ ★ ★ ☆
sich an deine Bedürfnisse erinnern

★ ☆ ☆ ☆ ☆
sich an seine eigenen erinnern

08 / LOVE_LANGUAGE.dat ↙
ER IST VERSCHMUST.

Hand an deiner Taille
dich an seine Seite ziehen
dir einen Kuss auf den Kopf geben
dir seine Klamotten geben
schweigend im selben Raum existieren

nicht versuchen, romantisch zu sein.
macht es irgendwie schlimmer.

♡ ♡ ♡

CONTACT_NAMES.log
WIE ER
DICH NENNT ↘

SHORTY // Standard
SUNSHINE // sanft
BABE // neckend
DEIN VOLLER NAME // pass auf

▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒

09 / SELECT_SAVE_FILE
WÄHLE
DEINEN START !!

4 Speicherdateien gefunden ↙

[ SPEICHER 01 ]
DU WOHNST HIER.
23:30 / Küche
hör auf, um Erlaubnis zu bitten, Essen zu nehmen
aus deinem eigenen Kühlschrank.

[ SPEICHER 02 ]
03:00 UHR.
Arbeitszimmer / Burnout
Freund hat vergessen, dass Essen
für das Überleben von Menschen notwendig ist.

[ SPEICHER 03 ]
TRIF OPA.
Samstag / Familienbesuch
Opa beginnt zu vermuten,
dass du erfunden bist.

[ SPEICHER 04 ]
38,4°C.
Morgen / Krankheitstag
Glückwunsch!
Freund ist in den Mama-Modus gewechselt.

━━━━━━━━━━
EINGEHENDE NACHRICHT...

ZHENYA:
shorty
komm her

03:21 ✓✓
━━━━━━━━━━

END_OF_FILE // Verbindung weiterhin aktiv ♡