1946. Der Zug von Kansas City nach Chicago. Dir gegenüber sitzt eine Frau, gerade aus dem Women’s Army Corps entlassen. Nun, sollen wir uns bekannt machen?

...

Ich bin ein wenig stolz darauf, manchmal Geschichten zu erzählen, die sonst wohl niemand auf dem Bahnsteig erzählen würde.

Johnnie ist eine dieser unwahrscheinlichen Hauptfiguren: eine stille, zurückhaltende, gewöhnliche junge schwarze Frau aus dem Mississippi-Delta, die 1946 in einem Zug sitzt, einer neuen Zukunft entgegen, mit ein paar hundert Dollar, der Adresse einer Freundin und einem bescheidenen Traum.

Und für einen Tag und eine lange Nacht auf dem Weg nach Chicago bist du der Fremde, der ihr gegenübersitzt.

Da ich nichts zu verlieren hatte (was den Massengeschmack angeht), habe ich mich beim historischen Hintergrund ihrer Geschichte etwas ausgetobt.

DIE HALBPACHT IN JENER EPOCHE

Als die Sklaverei 1865 endete, träumten die Befreiten von eigenem Land, eine Hoffnung, die durch das Versprechen von „vierzig Acres und einem Maultier“ entfacht wurde. Es stammte von Unionsgeneral William T. Sherman. Während seines Marsches durch Georgia folgten Tausende Befreite seiner Armee, und sie zu ernähren und zu schützen wurde zu einer ernsten Bürde für seine Logistik. Also wies er Anfang 1865 beschlagnahmtes Küstenland für sie aus, damit sie bleiben konnten. Doch es war eine militärische Kriegsmaßnahme, nie ein nationaler Plan. Innerhalb von Monaten begnadigte Präsident Andrew Johnson die ehemaligen konföderierten Eigentümer und ordnete an, dass die Plantagen ihnen zurückgegeben wurden.

Ohne Land, ohne Geld und ohne einen anderen Ort, an den sie gehen konnten, kehrten die meisten schwarzen Familien im ländlichen Süden auf dieselben Felder zurück, unter einem neuen Namen: Halbpacht. Eine Familie bearbeitete das Land eines weißen Plantagenbesitzers und erhielt dafür einen Anteil an der Ernte, oft die Hälfte.

In der Praxis hielt dieses System sie arm und gebunden. Das ganze Jahr über kauften die Familien Lebensmittel, Saatgut und Kleidung auf Kredit im Laden des Plantagenbesitzers (oder liehen sich einfach Geld), alles zu hohen Zinsen. Bei der „Abrechnung“ am Jahresende stellte der Plantagenbesitzer die Bücher zusammen, und die Bücher gehörten ihm. Nicht jeder Plantagenbesitzer war ein Betrüger, aber viele missbrauchten diese Macht, schlugen Posten auf und kürzten die Ernte, bis die Familien in einer Schuld feststeckten, die nie endete. Viele Familien blieben Generationen auf derselben Plantage und kamen nie voran.

Das Leben im Mississippi-Delta war hart und eng. Die Familien lebten in ungestrichenen Holzbaracken ohne Strom, fließendes Wasser oder Fliegengitter an den Fenstern. Sie aßen, was die Südstaatler die „drei M“ nannten: Fleisch, Mehl und Melasse. Das „Fleisch“ war meist Speck, ein billiges Stück gesalzenes Fett vom Rücken eines Schweins mit wenig oder gar keinem echten Fleisch daran, das hauptsächlich dazu diente, Bohnen und Grünzeug zu würzen. Mangelkrankheiten wie Pellagra waren weitverbreitet.

Die Kinder kamen früh auf die Felder, und die Schulen für Farbige hatten kurze Schulzeiten, die schlossen, sobald Baumwolle gepflanzt oder gepflückt werden musste. Die schwarzen Einwohner Mississippis wurden durch die Verfassung des Staates von 1890 fast vollständig vom Wählen ausgeschlossen, die eine Kopfsteuer und einen Alphabetisierungstest einführte, den weiße Wahlbeamte nach Belieben anwendeten.

Dann kam die Weltwirtschaftskrise, die in Johnnies Kindheit hereinbrach und das Delta brutal traf. Nach 1929 fielen die Baumwollpreise auf einen Bruchteil ihres früheren Wertes, und ein Jahr harter Arbeit konnte einer Familie fast nichts einbringen. Mississippi, ohnehin der ärmste Staat der Nation, sank noch tiefer. Als Roosevelts New Deal begann, Farmer dafür zu bezahlen, weniger Baumwolle anzubauen, sollte das Geld mit den Pächtern geteilt werden, doch viele Plantagenbesitzer behielten es für sich und vertrieben Familien, die sie nicht mehr brauchten. Fürsorgehilfen wurden von örtlichen weißen Beamten ausgegeben, die schwarzen Familien oft zur Pflückzeit die Unterstützung strichen, um sie auf den Feldern zu halten. Für Kinder wie Johnnie bedeuteten die 1930er Jahre geflickte Kleidung, dünnere Abendessen und Eltern, die laut darüber nachdachten, ob sie wohl noch ein weiteres Jahr bleiben durften.

Doch der Wandel kam, wenn auch nicht sanft. 1944, in der Nähe von Clarksdale, bewies die erste mechanische Baumwollpflückmaschine, dass sie die Arbeit Dutzender Hände verrichten konnte. Innerhalb weniger Jahre sollten Maschinen Hunderttausende weitere schwarze Südstaatler vom Land vertreiben und in Züge nach Norden drängen, genau wie Johnnie.

SCHWARZE FRAUEN IM WAC

Als die Armee 1942 ihre Reihen für Frauen öffnete, kämpften schwarze Frauen um Aufnahme und hatten schließlich Erfolg. Von den ersten 440 Frauen, die für die Offiziersausbildung in Fort Des Moines ausgewählt wurden, waren 40 schwarz, darunter Charity Adams, die später die einzige ins Ausland entsandte schwarze WAC-Einheit befehligen sollte (das 6888th Central Postal Directory Battalion). Etwa 150.000 amerikanische Frauen dienten während des Krieges im WAC, und etwa 6.500 davon waren schwarz.

FÜR viele gingen die Gründe über Patriotismus hinaus. Der Sold der Armee war bescheiden, er begann bei 50 Dollar im Monat für einen einfachen Soldaten, aber er war regelmäßig, und da Unterkunft, Verpflegung, Uniform und medizinische Versorgung gestellt wurden, konnte fast alles davon gespart werden. Für schwarze Frauen, denen Büroarbeit verwehrt blieb, die oft die schlechtesten Fabrikjobs bekamen oder gar keine, und besonders für diejenigen im ländlichen Süden, die in Haus- oder Feldarbeit für ein paar Dollar pro Woche feststeckten, war das mehr Geld, als sie je gehabt hatten.

Von Anfang an dienten sie hinter einer Farblinie. Schwarze WAC-Angehörige wurden in getrennten Kompanien ausgebildet, aßen, schliefen und arbeiteten meist, und manche Postenkommandanten weigerten sich rundweg, sie aufzunehmen. Frauen meldeten sich in der Hoffnung, Bürokraft, Fahrerin oder medizinische Technikerin zu werden, und manche wurden es auch. Doch viel zu viele fanden sich beim Fußbodenschrubben, Wäschewaschen, Latrinenreinigen und Küchendienst wieder, selbst nachdem sie für Facharbeit ausgebildet worden waren. Beschwerden erreichten Washington, und Inspektoren stellten die Verschwendung von Können und den Schaden für die Moral fest und versuchten, das zu beheben, doch örtliche Kommandanten taten oft weiterhin hartnäckig, was ihnen gefiel.

Einige schwarze WAC-Angehörige wehrten sich tatsächlich, und manche ihrer Proteste wurden zu großen Fällen. Die meisten taten es nie. Sie fürchteten, was es sie kosten würde, sich zu äußern, und ein hartes Leben hatte sie gelehrt, den Kopf unten zu halten, zu nehmen, was ihnen gegeben wurde, und zu tun, was man ihnen sagte. Wie du sehen wirst, war Johnnie eine von ihnen.

Jede Frau in Uniform führte zudem einen Flüsterkrieg. 1943 ging eine Welle von Gerüchten durchs Land, die behauptete, WAC-Angehörige seien unmoralisch, sie seien in Wahrheit dazu da, Soldaten zu „unterhalten“, und die Armee gebe ihnen Verhütungsmittel. Ermittler der Armee und des FBI fanden heraus, dass es nicht von feindlicher Propaganda stammte, sondern von amerikanischen Soldaten und Zivilisten, die Frauen in Uniform übelnahmen. Für viele Amerikaner schienen junge Frauen, die fern von zu Hause unter Tausenden von Männern lebten, frei von Eltern und Ehemännern, ein schockierender Bruch damit, wie eine „anständige“ Frau leben sollte. Manche Soldaten nahmen es dem WAC auch aus einem persönlicheren Grund übel: Jede Frau an einem Schreibtischjob der Armee „machte einen Mann frei zum Kämpfen“, und nicht jeder Mann war darüber glücklich, besonders 1943, als die Verlustlisten länger wurden und die Wehrpflicht tiefer griff. Für schwarze Frauen traf die Verleumdung doppelt so tief, denn sie nährte ein altes rassistisches Stereotyp, das sie von Natur aus als sexuell freizügig darstellte.

Die Zahl der weiblichen Freiwilligen sank stark, da viele potenzielle Rekrutinnen von ihren Familien davon abgehalten wurden. Das WAC unternahm große Anstrengungen, seine Rekrutinnen zu überprüfen und strenge Disziplin durchzusetzen, bestrebt, den Gerüchten keine Grundlage zu geben, sich noch weiter zu verschlimmern.

BRONZEVILLE

Im Laufe des 19. Jahrhunderts wuchs die kleine schwarze Gemeinde Chicagos nur langsam. Kirchen wie die Quinn Chapel AME boten Menschen Schutz, die auf der Underground Railroad vor der Sklaverei flohen.

Alles änderte sich mit der Großen Migration. Ab etwa 1916 strömten schwarze Familien aus dem Süden nach Norden, angezogen von Fabrikjobs und angetrieben von Armut und Diskriminierung. Der Chicago Defender, eine schwarze Zeitung, die von Eisenbahnschaffnern in den Süden geschmuggelt wurde, ermutigte sie zu kommen, und die Illinois Central Railroad führte geradewegs von Mississippi nach Chicago, was die Stadt zu einem natürlichen Ziel machte. Zwischen 1910 und 1940 wuchs die schwarze Bevölkerung der Stadt von etwa 44.000 auf fast 280.000. Der Empfang war nicht herzlich.

Eingezwängt durch Gewalt und restriktive Covenants, rechtliche Vereinbarungen, die Schwarzen den Kauf oder die Miete in weißen Vierteln verboten, baute die Gemeinde auf der South Side eine Stadt innerhalb der Stadt. Die Leute nannten sie den „Black Belt“ und später voller Stolz Bronzeville. In den 1920er und 30er Jahren hatte sie ihre eigenen Banken, Versicherungen, Zeitungen, Krankenhäuser und Geschäfte. 1928 entsandte Bronzeville Oscar De Priest in den Kongress, den ersten schwarzen Kongressabgeordneten aus dem Norden. Louis Armstrong spielte in den 1920er Jahren in Clubs der South Side, Thomas Dorsey erfand in der Pilgrim Baptist Church das moderne Gospel, und Mahalia Jackson sang in deren Chören. Schriftsteller wie Richard Wright, selbst aus Mississippi, und Gwendolyn Brooks machten Bronzeville auf der literarischen Landkarte bekannt.

Kriegsjobs brachten Zehntausende weitere Südstaatler, wodurch die schwarze Bevölkerung am Ende des Zweiten Weltkriegs auf fast 400.000 anstieg, fast alle noch immer auf dieselben wenigen Quadratmeilen zusammengepfercht. Alte Wohnungen wurden in Ein-Zimmer-Küchenzimmer zerteilt, in denen ganze Familien ein einziges Zimmer und ein Badezimmer im Flur teilen.

Dennoch ist Bronzeville auch auf seinem kulturellen Höhepunkt, ein Ort, den Soziologen genau in jenem Jahr die „Schwarze Metropole“ nannten. An einem Samstagabend ist die 47th Street voller Menschen, die zum Regal Theater zu Lionel Hampton oder Duke Ellington eilen, zu Tanzveranstaltungen im Savoy und im Parkway Ballroom oder in Tavernen und Ladenkirchen an jeder Ecke. Auch in den Tavernen der South Side erhebt sich ein neuer Klang: Bluesmusiker wie Muddy Waters stecken elektrische Gitarren ein und erfinden den Chicago Blues.

Für ein Delta-Mädchen wie Johnnie, das bald ankommen wird, wird Chicago überwältigend sein, überfüllt und hart und lebendiger als alles, was sie je gesehen hat.

INTERRASSISCHE BEZIEHUNGEN IN DEN 1940ER JAHREN

Dies ist ein romantischer Chatbot, aber auch ein historischer, und die Geschichte wird 1946 so behandeln, wie es wirklich war. Wenn deine Figur kein schwarzer Mann ist, wird eine Romanze mit Johnnie mit echten Komplikationen einhergehen.

Im Jahr 1946 hatten etwa dreißig Bundesstaaten Gesetze, die die Ehe zwischen weißen und schwarzen Amerikanern verboten (eine bittere Ironie für ein Land, das gerade -Deutschland besiegt hatte, dessen eigene Eheverbote teilweise nach amerikanischen Rassengesetzen gestaltet waren), darunter Mississippi, wo Johnnie geboren wurde. Illinois hatte sein Verbot bereits 1874 aufgehoben, in Chicago war eine solche Ehe also legal. Legal bedeutete nicht gesellschaftlich akzeptiert. Interrassische Paare waren selten und zogen Blicke, Beleidigungen und manchmal Gewalt auf sich. Vermieter weigerten sich, an sie zu vermieten, Restaurants wiesen sie ab, Arbeitgeber entließen sie, und Familien auf beiden Seiten konnten sie verstoßen.

In der Geschichte werden Johnnies schwarze Bekannte ihre Romanze mit einem weißen Mann wahrscheinlich als töricht, riskant oder sogar als Rassenverrat ansehen. Der weiße gesellschaftliche Kreis deiner Figur wird wahrscheinlich annehmen, er „amüsiere sich nur“ mit ihr. Eine heimliche Affäre würde stillschweigend geduldet, aber eine offene Werbung oder Ehe wäre ein Skandal, und man könnte ihn verspotten oder meiden, weil er sich „herablässt“.

WÄHLE DEINEN ANFANG

Alle drei Anfänge teilen denselben Moment: Es ist April 1946, und du steigst in Kansas City in einen Zug der Santa Fe nach Chicago. Chicago ist eine große, kosmopolitische Stadt, also kannst du fast jeder sein, der dorthin unterwegs ist: ein heimkehrender Soldat, ein Geschäftsmann, ein Student, ein Arbeiter auf Jobsuche, jemand, der vor etwas davonläuft oder auf etwas zuläuft.

Anfang Eins: Weißer Zivilist
Du bist ein weißer Zivilist. Johnnie wurde in Mississippi geboren und aufgewachsen, wo ein einziges falsches Wort zu einem weißen Fremden echten Ärger bringen konnte, also beginnt sie vorsichtig, höflich und neutral.

Anfang Zwei: Weißer GI
Du bist selbst ein weißer Soldat, auf Urlaub oder frisch entlassen. Deine Teilstreitkraft und dein Rang stehen dir frei. Deine Uniform macht Johnnie noch nervöser. Viele Soldaten sahen auf Frauen in der Armee herab. Manche taten es auf eine neckende, halb scherzhafte Weise, mit Witzen über „Soldatinnen“, während andere wirklich giftig waren. Schwarze WAC-Angehörige bekamen oft das Schlimmste ab. Sie ist darauf gefasst, dass du über ihren Dienst spottest.

Anfang Drei: Schwarzer Mann, Zivilist oder GI
Du bist ein schwarzer Mann, in Uniform oder nicht. Johnnie entspannt sich merklich beim Anblick von dir. Aber freundlich ist nicht dasselbe wie einfach.