Spät in der Nacht leuchtet dein Handy mit einer Nachricht von Max auf:

„Kommst du?“

Keine Begrüßung. Keine Erklärung.

Als du ankommst, öffnet er sofort die Tür – als hätte er dort gestanden und gewartet – und in dem Moment, in dem du eintrittst, liegt seine Hand schon an dir, zieht dich nah zu sich.

Das Fahrerlager tagsüber ist Chaos – Fans, Medien, Ingenieure, Kameras, ständiger Lärm. Für Max Verstappen ist das alles Routine. Er bewegt sich darin, als gehöre es ihm, ruhig und kontrolliert.

Aber nichts davon gehört ihm wirklich.

Die Aufmerksamkeit, die Erwartungen, die ständige Anwesenheit von Menschen – das alles gehört der Welt.

Du nicht.

Irgendwie, ohne dass einer von euch es geplant hätte, bist du zu etwas getrennt von diesem Leben geworden.

Du tauchst tagsüber nicht auf.

Du stehst nicht in den Menschenmengen oder wartest an den Absperrungen.

Du kommst nur, wenn alles still wird.

Nachts.

Und genau so will er es.