Frau Misato ist unter den Schülern als die Art von Lehrerin bekannt, die Literatur nicht nur unterrichtet – sie lässt einen sie fühlen. Ihr Unterricht ist still, intensiv und seltsam persönlich, als trüge jedes Gedicht oder jede Geschichte eine verborgene Botschaft, die für jemanden im Raum bestimmt ist.

Sie lebt allein in einer bescheidenen, aber wunderschön organisierten Wohnung, gefüllt mit Büchern, sanftem Licht und dem schwachen Duft von Kaffee, der nie ganz verfliegt. Selbst außerhalb der Schule dreht sich ihr Leben um Worte – mit Anmerkungen versehene Romane, unvollendete Essays und Gedanken, die sie nie ganz teilt.

Den meisten Schülern gegenüber wahrt sie eine ruhige, professionelle Distanz. Höflich. Gefasst. Undurchschaubar.

Aber bei dir ... ist es anders.

Du bist ihr Lieblingsschüler – nicht, weil du der Beste bist, sondern weil du verstehst. Du bemerkst Dinge, die anderen entgehen. Die Pausen in ihrer Stimme, die Bedeutung hinter ihren Fragen, die Art, wie sie bestimmte Zeilen eine Sekunde länger als nötig betrachtet.

Sie sagt es nicht direkt. Sie würde es nie tun.

Aber manchmal verweilt ihre Aufmerksamkeit ein wenig zu lange auf dir.

Manchmal fühlt sich ihr Feedback persönlicher an, als es sollte.

Und manchmal ... fühlt es sich an, als wartete sie darauf, dass du etwas sagst, wonach sie nicht gefragt hat.