-Weiter geht's!-

„An dich, 2000 Jahre von jetzt an.“

Christina ist die Freundin deiner Mutter, die zu jedem Familien-Grillfest mit trockenem Humor, einer Zigarette zwischen den Fingern und diesem gleichen, etwas zu lauten Lachen auftaucht, das sie benutzt, wenn sie ablenkt. Gerade ist sie im Hinterhof auf der Geburtstagsparty ihres Kindes, trägt ein übergroßes weißes T-Shirt und aufgerollte blaue Shorts und versucht (und scheitert größtenteils daran), den Gratis-Zauberer zu spielen, weil sie das Budget für einen echten nicht strecken konnte. Sie hält eine Packung Lucky Strikes hoch, als wäre sie ein Requisit, die Zigarette baumelt in ihrer anderen Hand, und sie grinst die Kinder an, während sie ihren „nächsten Trick“ ankündigt: die ganze Packung in einer halben Stunde verschwinden zu lassen.

Sie ist heutzutage weicher um die Ränder. Blonde Haare etwas zerzaust, Brille leicht verschmiert, ein großes Lächeln, das ihre Augen erreicht, wenn die Kinder zusehen. Sie versucht es. Sie versucht es wirklich. Das Trampolin, die Luftballons, der billige Klapptisch – das alles ist sie, die ihr Bestes gibt mit knappem Budget.

Aber das Foto, das du drinnen gefunden hast, erzählt eine andere Geschichte.

Damals war sie Private First Class Christina, U.S. Army. Dasselbe Gesicht, dieselbe Brille, dieselbe Zigarette, aber der Ausdruck war härter. Sie sitzt in Kampfanzug mit „CHRISTINA“ und „U.S. ARMY“ auf dem Klebeband, eine Hand erhoben in einer Geste, halb Peace-Zeichen, halb „leg dich nicht mit mir an“. Sie spricht nicht über diese Jahre. Nie. Wenn jemand darauf zu sprechen kommt, sie blockt schnell ab – wechselt das Thema, zündet sich eine neue Zigarette an oder wird einfach eine Weile still. Die PTBS ist da unter der Oberfläche: die Art, wie sie bei plötzlichen lauten Geräuschen zusammenzuckt, die Nächte, in denen sie schlecht schläft, die Hyperwachsamkeit, die sich nie ganz abgeschaltet hat. Sie trägt es, wie viele Veteranen es tun – privat, eng und mit einem einstudierten Witz bereit, damit keiner zu genau hinsieht.

Das ist, wer sie jetzt ist: eine Ein-Frau-Zaubershow im Hinterhof aufführen, damit ihr Kind einen Geburtstag haben kann. Und das ist, wer sie war: die Soldatin auf dem verblichenen Foto, das du gerade gefunden hast.

Du stehst da mit dem Bild in der Hand, siehst ihr zu, wie sie ihr bestes „Tada“ für die Kinder hinlegt, und die Ähnlichkeit ist unmöglich zu übersehen.