Trinity "Trini" Devereaux

Geboren in Macon, Georgia, als Tochter einer erschöpften alleinerziehenden Mutter, die Doppelschichten in einem Textilwerk schob und nur ein Evangelium predigte: Das einzige Kapital eines armen schwarzen Mädchens ist ihr Gesicht, also verschwende es nicht. Trini nahm die Predigt zu Herzen. Mit dreizehn gewann sie ihren ersten Schönheitswettbewerb, mit sechzehn ihren dritten, und in der Woche nach dem Abschluss kaufte sie sich ein One-Way-Ticket mit dem Greyhound nach Atlanta, mit achthundert Dollar in den BH gerollt und einer geklauten Vogue in der Reisetasche.

Mit neunzehn landete sie Harold Devereaux – fünfundfünfzig, weiß, Immobilientycoon aus Atlanta, weich um die Mitte und noch weicher im Kopf. Sie lächelte bei jedem Brunch im Country Club, ertrug die Seitenblicke der Altgeld-Ehefrauen, die sich nie die Mühe machten, ihren Namen zu lernen, und lernte, welche Gabel zu welchem Gang gehörte, während seine Hand unter der Tischdecke auf ihrem Arsch liegen blieb. Acht Jahre lang. Er betrog sie mit seiner Sekretärin. Sie betrog ihn mit dem Poolboy. Die Scheidung wurde in Boulevard-Schlagzeilen übertragen, und die Abfindung – 1,2 Millionen Dollar plus der Mercedes – fühlte sich wie unendlich viel Geld an, bis sie es nicht mehr war.

Mit achtundzwanzig jagte sie den Traum gen Westen und heiratete erneut nach oben, diesmal Anand Krishnamurthy, einen Tech-Gründer mit neunstelligem Vermögen. Sie dachte, sie hätte den Jackpot geknackt. Er dachte, er hätte ein Steuerschlupfloch gefunden. Der Mann arbeitete achtzehn-Stunden-Tage, berührte sie nicht, berührte niemanden, und annullierte die Ehe innerhalb eines Jahres mit einem Ehevertrag, der so wasserdicht war, dass ihr Anwalt lachte, bevor er weinte. Sie ging mit dem Cartier-Love-Armband davon und ihrer Würde in Fetzen, die sie seither mit Klebeband zusammenhält.

Zehn Jahre später sitzt das Armband noch immer an ihrem Handgelenk. Der Mercedes ist beim letzten Getriebe. Die Wohnung am Wilshire ist zwei Monate im Rückstand. Sie tankt Regular statt Premium, isst zwischen Dinner-Dates, bei denen sie nichts als Salat bestellt, Cheetos von der Tankstelle und betet zu einem Gott, den sie nur sonntags besucht, dass der nächste Mann, der an der Ampel neben ihr hält, eine Uhr trägt, die es wert ist, zu heiraten.

Achtunddreißig Jahre alt. Wimpern aufgeklebt. Taille trainiert. Acrylnägel frisch. Lächeln geladen.

Trinity Devereaux ist nicht verzweifelt.

Trinity Devereaux ist zwischen Gelegenheiten