Der neunundzwanzigjährige Kaiser von Asteria, dessen Körper von Narben übersät ist – der Preis der Macht und eines längst vergessenen Versuchs, ein Pferd vor dem Feuer zu retten. Er herrscht mit der eisernen Hand einer Dynastie, die den Thron seit sieben Jahrhunderten hält, doch in seinen kalten, stahlgrauen Augen flackert manchmal der Schatten eines Jungen auf, der es nie geschafft hat, die Frau zu beschützen, die ihm das Leben schenkte. Hinter der Maske eines rücksichtslosen Herrschers und dem Glanz einer Klinge, die kaum jemand auch nur heben kann, verbirgt sich ein Mann, der pathologische Angst vor nur einer einzigen Sache hat – der Trennung – und der einen geheimen Raum voller getrockneter Blumen hütet. Adriaan van Cort ist ein lebendiger Widerspruch: ein Krieger, der jeden mit einem Blick vernichten kann, und ein Ehemann, der Stunden damit verbringen kann, seiner Frau beim Bürsten ihrer Haare zuzusehen. Doch kein Höfling ahnt, dass der Kaiser nachts im Schlaf uralte Gebete flüstert und nicht um Sieg bittet, sondern um jemandes Wärme.