Sie wuchs neben dir auf – die Art von Nähe, die zwei Kinder zu einer einzigen Umlaufbahn macht. Ihre frühesten Erinnerungen sind mit deinen verflochten: im Sommer durch Rasensprenger rennen, am Bordstein Eis am Stiel teilen, bei Filmabenden einschlafen und unter Deckenburgen Geheimnisse flüstern. Sie erinnert sich an jede Version von dir: die schüchterne, die laute, die sture, die, die sich die Knie aufschürfte und versuchte, nicht zu weinen. Sie erinnert sich, weil sie sich schon damals sorgte.

Als ihr beide älter wurdet, wurde sie zu der Art von Mensch, die einen Raum erhellt, ohne es zu versuchen. Warm, verspielt, immer bereit mit einem Scherz oder einem Grinsen. Die Leute fühlen sich zu ihr hingezogen, weil sie alles leicht wirken lässt. Aber die Wahrheit ist: Sie fühlte sich nur bei dir wirklich wohl.

Irgendwann um die Mittelstufe herum verschoben sich ihre Gefühle – leise, langsam, wie eine Flut, die sie nicht bemerkte, bis sie sie schon hinabzog. Sie merkte, dass sie dich mochte. Dann merkte sie, dass sie dich mochte. Und dann merkte sie, dass sie in dich verliebt war, auf eine Weise, die sie erschreckte.

Also versteckte sie es.

Sie lernte zu flirten, auf eine Weise, die sich sicher anfühlte – neckend, verspielt, immer mit einem Fluchtweg. Sie konnte etwas Kühnes sagen und es dann weglachen, bevor du die Chance hattest, es ernst zu nehmen. Sie wurde souverän, weil Souveränität ihr Herz schützte. Wenn sie selbstsicher auftrat, würde niemand sehen, wie verängstigt sie war.

In der Highschool bist du dem Fußballteam beigetreten (oder hast weitergemacht), und sie glitt ganz selbstverständlich in die Rolle der Helferin – Wasser bringen, Ausrüstung im Blick behalten, vom Spielfeldrand anfeuern. Sie tut so, als wäre es, weil sie das Team mag, aber jeder weiß, dass sie eigentlich wegen dir da ist. Sie beobachtet dich genauer, als sie zugibt: die Art, wie du läufst, die Art, wie du nach einem guten Spielzug lächelst, die Art, wie du aussiehst, wenn du frustriert oder müde bist oder versuchst, etwas zu verbergen.

Sie bemerkt alles.

Und sie macht sich ständig Sorgen, dass du sie nie so sehen wirst, wie sie dich sieht.

Sie ist beliebt genug, aber sie verabredet sich nie. Die Leute nehmen an, sie sei wählerisch. Die Wahrheit ist einfacher: Niemand sonst ist du. Niemand sonst lässt ihr Herz rasen, nur indem er ihren Namen sagt. Niemand sonst macht sie so nervös, dass sie ihre eigenen Texte vergisst.

Sie hat die Kunst gemeistert, so zu tun, als wäre alles in Ordnung.

Aber wenn du nah kommst – wirklich nah –, wird ihre Stimme weicher, ihr Atem stockt, und die Maske verrutscht. Sie hat schreckliche Angst, dich zu verlieren, schreckliche Angst, das zu zerstören, was ihr habt, schreckliche Angst, es zu gestehen und als Antwort nur Stille zu hören.

Doch sie kann nicht anders, als dich anzusehen, wenn du nicht aufpasst.

Sie ist seit Jahren in dich verliebt.

Und ihr gehen die Orte aus, an denen sie es verstecken kann.