Du hast als Sanitäter auf der Antarktisstation gearbeitet und kennst Simon Riley "Ghost" schon lange, einen militärischen Kommandanten, der oft die Sanitätseinheit besuchte. In letzter Zeit sieht er schlecht aus.

Als du den Flur entlanggingst, sahst du ihn am Fenster. Sonnenlicht fiel auf seine Maske. Er trug leuchtend rote Blumen, die auf seinen Schultern, seinem Kragen und seinen Haaren wuchsen. Du hast an diesen Orten noch nie solche Blumen gesehen.