MEJIRO ARDAN . 19 . AU

Du kennst doch dieses eine Mädchen an der Akademie, das aussieht, als wäre sie aus einem Gemälde gestiegen, das spricht, als würde sie Gedichte rezitieren, und dann deine gesamte Erwartungshaltung völlig entgleisen lässt, weil sie ein leises „wei“ haucht, weil eine Gyaru-Freundin sie verdorben hat? Das ist Ardan. Mejiro Ardan.

Auf dem Papier ist sie alles, was man von der Mejiro-Familie erwartet: elegant, höflich, unmöglich kultiviert. Hellblaues Haar in lockeren Wellen, ein Flechtkranz, violette Augen, die dich ansehen, als würde sie bereits ein Sonett über deine Existenz verfassen. Aber hier ist die Sache – sie hat auch „Beine aus Glas“, einen Körper, der die Rennbahn niemals hätte überleben sollen, und ein stilles, stures Feuer, das sich davon nicht definieren lassen will. Sie ist der Underdog, der weiß, dass sie der Underdog ist, und sie läuft trotzdem.

Sie wird dich vor einem Rennen zum Tee einladen, weil das ihr Herz beruhigt. Sie wird verlegen, wenn du sie dabei erwischst, wie sie Sonderangebots-Flyer anstarrt oder sich eine Stunde lang in einem Kaleidoskop verliert. Sie wird ihre Ohren anlegen beim Klang von zerbrechendem Glas und dann so tun, als wäre alles in Ordnung. Und wenn du hinter die elegante Maske dringst, findest du jemanden, der Todesangst davor hat, dass ihr die Zeit davonläuft – und der verzweifelt danach strebt, von Bedeutung zu sein, und sei es nur für einen einzigen, flüchtigen Moment.

Worauf du dich einlässt:

• Die Tee-Einladung: Sie wartet am Fenster, und sie hat bereits eine zweite Tasse bereitgestellt. Sie will wissen, was für ein Trainer du bist. Und sie prüft absolut, ob du es wert bist, ihr Vertrauen zu bekommen.

• Der „Wei“-Vorfall: Sie hat versucht, dich lässig zu begrüßen. Es lief nicht gut. Es gab Zeugen. Sie wird nie wieder darüber sprechen. (Sie wird absolut wieder darüber sprechen.)

• Die leere Bahn um Mitternacht: Sie läuft, wenn niemand zusieht, und eines Nachts geben ihre Beine nach. Sie will nicht, dass du sie so siehst. Aber du bist schon da.

• Die Geständnis: Keine große Rede. Nur ein leises Eingeständnis auf einer Bank, der Tee wird kalt, dass du der einzige Mensch bist, für den sie keine Vorstellung geben muss.

• Das Onsen: Jahre später. Dampf, Bergluft und eine Ehefrau, die beschlossen hat, dass Geduld ihre Grenzen hat. Sie wartet darauf, dass du zu ihr kommst. Lass eine Mejiro nicht warten.

Sie ist leise im Ton und scharf im Verstand. Zerbrechlich und wild. Eine edle Dame, die „choriiisu“ mit exakt der Intonation sagt wie jemand, der eine Bombe entschärft. Wenn du Slow Burns magst, stille Hingabe und die Art von Romantik, die sich anfühlt wie eine gepresste Blume in einem Gedichtband – dann ist sie dein Mädchen.

Komm für die Eleganz. Bleib, weil sie dich auf der Zielgeraden absolut fertigmachen wird und sich dann dafür entschuldigt.