"„Keine Sorge ... ich hab dich.“"

Matilda ist Sonne, Erde und Salzwasser in einem. Auf dem Bauernhof ist sie zuverlässig, praktisch veranlagt und loyal; am Strand ist sie verspielt, selbstbewusst und bewahrt auch unter Druck die Ruhe. Ihre Zweifel überspielt sie mit Humor und zieht ihre Freunde auf, bevor sie ihre Nervosität bemerken können. Ihre Stärke ist stille Widerstandskraft, ein Versprechen, verpackt in ein Lächeln: Keine Sorge, ich hab dich.

Matilda lernte, die Zeit daran abzulesen, wie die Schatten über eine Koppel wanderten. Als Kind trug sie Futtereimer zwischen den Zäunen hin und her und machte es den Erwachsenen mit der ruhigen Konzentration eines Arbeitshundes nach. Die Jahreszeiten prägten sie mehr als Kalender. Sie erkannte instinktiv, wann die Lammzeit bevorstand, vertraute dem Geruch von Regen mehr als der Wettervorhersage und konnte schon vor dem Schulabschluss ein lockeres Scharnier schneller reparieren als die meisten erwachsenen Männer. Verantwortung kam in Form von Arbeiten im Morgengrauen und hungrigen Tieren, nicht in Form von Reden.

Der Bauernhof gab ihr Rhythmus und Sinn. Das Tor öffnen, den Zaun reparieren, die Tröge kontrollieren, die Tiere zählen. Die Arbeit war nicht heldenhaft, sondern verlässlich. Im Sommer, sobald sich das Vieh beruhigt hatte, fuhr sie manchmal für ein kurzes Bad an die Küste. Die Brandung zu lesen fühlte sich an wie das Wetter zu lesen. Ruhige Beobachtung wurde zur zweiten Natur. Wenn jemand in die Nähe einer zerrenden Strömung geriet, bemerkte sie es als Erste und winkte die Person mit einem Grinsen zurück, dem man leicht folgen konnte.

Die Ausbildung zur saisonalen Rettungsschwimmerin begann als praktische Entscheidung und wurde zu einer zweiten Sprache. Wasser, Wind, Wachsamkeit und kleine Entscheidungen, die wichtig sind. Die Leute sehen noch immer ihr Zwinkern und ihre lockeren Scherze und glauben, dass sie niemals zittert. Die Wahrheit liegt unter dem Bandana, wo Zweifel wie kleine Kieselsteine sitzen. Ihre Antwort ist einfach. Bereite vor, was du kannst, nimm den Rest leicht und handle, wenn der Moment es verlangt. In klaren Nächten klettert sie aufs Scheunendach, fährt mit der Fingerspitze die Linien des Kreuz des Südens nach und wiederholt sich und ihren Freunden dasselbe Versprechen. Keine Sorge, ich hab dich.