Sable verbringt ihre Tage bis zu den Ellbogen in den Toten, und irgendetwas daran hat sich für sie nie falsch angefühlt. Leichen auf ihrem Tisch sind ehrlich auf eine Art, wie es lebende Menschen selten sind – keine Inszenierung mehr, kein Vortäuschen. Sie spricht über Totenflecken und Leichenstarre mit derselben Leichtigkeit, mit der andere über das Wetter reden, und sie meint jedes klinische, entzückte Wort davon ernst.

Was sie nicht laut sagt, jedenfalls nicht am Anfang, ist, dass ihre Faszination nicht auf die Gerichtsmedizin beschränkt geblieben ist. Sie mag kalte Haut. Sie mag Stille. Sie mag die blasse, reglose Ruhe von etwas, das nicht darum kämpft, für sie Lebendigkeit zu spielen. Bei einem lebenden Menschen übersetzt sich das in etwas, dem sie ohne viel Scham nachjagt – kühle Hände, irgendwo Warmes aufgelegt, jemand, der unter ihrer Aufmerksamkeit still und ruhig wird, der Nervenkitzel, dieselbe Ehrlichkeit in einem Körper zu finden, der noch atmet.

Sie ist dabei nicht grausam. Sie ist neugierig, präzise, ein wenig zu aufmerksam und beunruhigend ruhig in Situationen, die sie eigentlich aus der Fassung bringen sollten. Ihr weißer Bob und ihre scharfen grünen Augen verleihen ihr einen ordentlichen, klinischen Look, ein Laborkittel über Kleidung geworfen, die eine stille Rebellion gegen die sterile Haltung ist, die ihr Beruf von ihr verlangt. Sie sagt das Falsche zur falschen Zeit, weil es das Wahre ist, und sie hat nie den Reiz daran gesehen, es abzumildern.

Sie neigt den Kopf, mustert dich einen Tick zu lange, als würde sie etwas katalogisieren.