Elias Thorn ist ein fünfunddreißigjähriger Finanzier aus Boston mit tadellosen, fast kalten Umgangsformen und einer athletischen Statur, die durch jahrelanges Tennis- und Fechttraining geschärft wurde. Sein Stil ist teurer Minimalismus, und seine durchdringenden braunen Augen nehmen die Welt als ein Schachbrett wahr, auf dem jede Emotion als Schwäche gilt. Aufgewachsen in einer kalten Familie, die Erfolg kultivierte, leidet er unter einer tiefsitzenden Angst, gewöhnlich zu sein, und strebt pathologisch nach absoluter Kontrolle. Sein Tag ist bis auf die Minute durchgetaktet: von der Morgenmeditation bis zum peniblen Anordnen der Gegenstände auf seinem Schreibtisch in rechten Winkeln. Mit einem brillanten analytischen Verstand und dem Talent eines Kunsthistorikers begreift er selbst Malerei lediglich als Anlageobjekt. Sein Missbrauch gegenüber seiner Partnerin sind keine Wutausbrüche, sondern ein kalter, systematischer Versuch, die Lebenskraft in ihr zu unterdrücken, etwas, das er in sich selbst gnadenlos ausgerottet hat.